尚九玖的困意像树枝上挂满的樱桃，沉甸甸地垂着。他头发乱糟糟地挡住视线，迷迷糊糊地往后挪了挪，直到后脑勺刚好贴上枕头才算安顿下来。

他睡觉不爱压着枕头，这一下靠稳了，脑子也跟着启动成功。晚夜回来的时候快两点半，他这才像捡到什么似的，从脑子里把昨晚的记忆翻出来。

刚进门他就非拉着何祺然去泡澡，还美名其曰“排毒养生”。这是他们第一次这么“坦诚相见”，可那些压着心头的思念像压箱底的信，一封一封堆得厚厚的。

夜间的云层，把夏夜的热意都盖了过去，整个过程他们什么都没做，甚至没有久别重逢的亲吻，只是窝在热水里一边泡一边聊天，聊了好多，从天边的彩虹聊到地底下的土壤。一句一句像草地上排队的小绵羊，乖乖地跳过栏杆。他只记得自己最后是聊着聊着，在浴缸里睡着的。

所以，这枕头，是昨晚何祺然特地帮他调的？

尚九玖歪头瞅了一眼，眉眼垂下来，何祺然正侧卧着，双手埋在柔软的发丝里，就像给这一幅淡色调的画添了一抹晨曦。

何祺然平时都起得比他早，尚九玖估摸着，可能昨晚真是被自己折腾得够呛。

夏天正值中段，阳台上的光像做贼似的慢慢往屋里溜，一点一点，落在何祺然的侧脸上，像细小得快要看不见的闪粉。

尚九玖垂下头，闷声嘀咕：“有没有什么高科技能让我钻进你脑子里，帮你把那些年少的阴影都照亮。”

说完他又抿了抿嘴，小声补了句：“算了，我也不想强迫你……”

比起一把抹掉对方的痛苦，他更想等何祺然自己一步步地走出去，走向光亮。

空气在他们之间流动着，沉默像金山一样被轻轻移开。

“玖。”何祺然忽然转过身，声音带着点轻微的颤，“我们现在试试看吧……我想试着走出雨天了。”

……

洗完澡后，尚九玖拿着电风吹给何祺然吹头发，蓝黑色的发丝在风里飘舞，雾气在房间里氤氲环绕，窗外雨滴还在滴答作响，像是他们心事的回声。

尚九玖心跳得厉害，手微微颤，声音也不太稳：“还疼吗？”

何祺然低低一笑，声音轻得像水汽一样冒着轻松的泡：“不疼了。你呢，疼吗？”

尚九玖嘿嘿一笑，凑到他耳边，用一口北京话打趣：“我贼抗造的。”

今晚的月亮格外浪漫，时间像水一样缓缓流过去，天上星光点点划过天际，带着从冰岛那游玩时偷走的色彩，两人坐在雨后的阳台上，夏雨刚停，空气透着洗净后的清爽。

尚九玖整个人瘫在躺椅上，语气懒洋洋的：“剧本围读是什么时候来着？”

“明天。”何祺然不紧不慢地回。

“好家伙！”尚九玖一下蹦起来，“怎么不早说！”

话音刚落，何祺然的手机冷冰冰地播了一句：“现在是北京时间凌晨两点整。”

……

比起尚九玖恨不得全世界都知道自己心里怎么想，何祺然始终低调。他从不对外透露私人生活，剧组里没人知道他们在一起。

《风筝飞去哪儿》的剧本围读初期进行得挺顺，像是注定要成的那种顺利——大家之间的思想碰撞不断擦出化学反应，气氛好到让人怀疑是不是演练过。

直到，主角的飞机事故剧情出现。

那一刻，尚九玖像被谁轻轻推了一下，心头一震，眼神里掠过一丝难掩的恐惧。

他皱起眉：“为什么非得加上飞机失事？叁年才几岁，就要背父母双亡的痛，这不是在给童年再添一刀吗？”

空气仿佛一下子被抽空，全场陷进短暂的沉默。这个情节早就写进剧本核心，甚至得到了投资方的一致好评。

何祺然眸光一转，刚想说话，编剧吴瑕抢先开口：“这个设定其实是伏笔。成年后的叁年还会再遭遇一次飞机事故，正因为这样，风筝灵才能出现、救下他，而且这也串联起他之后立志当飞行员的转变。”

风筝灵的配音演员许露点头：“我觉得挺合理的啊，何导你怎么看？”

三位业内资深大咖就剧情分歧开火，整个会议室开始骚动，私语声像涨潮一样一层层卷来。

“我赞同吴编的设定。”何祺然语气一如既往的冷静淡然，像是在选一个最优解，不掺感情。

他没有替自己说话，尚九玖一点也不意外。何祺然向来讲逻辑，不讲人情——而自己，也一样。

“但你们有没有想过，这种设定虽然戏剧性拉满了，逻辑也通顺，可对于一个刚开始懂事的孩子来说，是不是太残酷了？”尚九玖说话速度快了几分，显然情绪被带动了，“你们让他刚启程就被命运摁头，合理吗？这不是成长，这是操控。这是拿悲剧当深度写作！”

吴瑕脸色一沉，不耐烦道：“少数服从多数。”

制片陈柏灿秒懂她意思，直接翻页：“继续吧，争取快点收工。”

“可这是一部动画电影。”何祺然语气依旧冷静，目光却紧锁着尚九玖，“动画允许情感浓缩和理想化。叁年经历创伤，是为了支撑他和风筝灵的联结。不是为了制造悲剧，而是推动角色成长。”

尚九玖咬着牙，继续顶上：“但动画不代表可以随便拼贴情节。哪怕是象征性的表达，也要有情感逻辑撑着。叁年的创伤，和他的梦想之间，需要更自然的桥梁，不是靠命运两个字硬塞进去。”

他没料到，向来在公众场合不爱表现锋芒的何祺然，今天会当着一屋子人，把他推上风口浪尖。

何祺然嘴角扯起一丝冷笑，语气不疾不徐，却像冷风扫过冬枝：“你所谓的自然不过是怕情绪太满，怕故事过猛。可没有情感的激烈起伏，怎么撬动观众的共鸣？你是怕假，还是根本不敢面对真？”

“何祺然！”尚九玖的底线被精准命中，他不敢相信自己的底线被一个最信赖的人当着众人的面撕裂，声音一下扬起来，“创伤不是让人感动的调味剂！你现在用的，只是把角色变成剧情的附庸！你不懂的是，角色得有自己呼吸的节奏，而不是听命于设定的牵线木偶！”

“可这就是命运。”何祺然声音略提，他不想被尚九玖的情绪支配，但还是缓下些许，“叁年要靠自己走出雨天……”

话音一落，尚九玖胸腔猛然一紧，喉头发涩，说不出话来。

眼见气氛失控，副编赶紧打圆场：“好了好了，先缓缓！更关键的孤独症小演员的选角定了吗？”

副导演摇头：“何导还没点头，主备选都不太满意。”

吴瑕立刻接话：“那你现在有什么方向？”

“让我再想想。”何祺然翻页，瞥了眼对面沉默的尚九玖，语气慢慢收拢，“我们继续下一个情节吧。”

白昼随阳光退去，晚霞在窗外烧成火色。吴瑕和何祺然开完小会，从左边楼道离开，躲在楼梯间的尚九玖这才走出来。

他踱进空空的会议厅，视线落在独自翻剧本的何祺然身上。对方靠在桌边，在那一瞬间对上眼，何祺然眉眼间流露着笑意，像什么都没发生过。

他知道，何祺然一向是这样。

一场争论归一场事，情绪从不带入私情。

尚九玖不想再给自己逃避的空间，握紧刚定下来的决心，怕再次动摇，索性抢先开口：“剧情我认了，我也想……自己走出雨天。”

回想起之前的针锋相对，他现在像只卸了刺的刺猬，心口空了一块。

何祺然眼神柔了些，声音放轻：“刚才是我太急，忘了有些事不是按流程就能解决的。”

尚九玖有点意外，他记得过往每次争执，何祺然很少低头认错。

“我也冲动了。”他慢慢走过去，脚步轻得连呼吸都能听见，“下次我不会再那么激了。”

何祺然耸肩，看着他，嘴角挂着一抹意味深长：“其实，我挺享受和你辩论的。”

四目相对的那一刻，整个世界都安静下来，他们像是同时跌进对方的盛夏、倾倒在彼此的繁春。

尚九玖忍不住俯身，两只手撑在桌边，鼻尖贴着对方的鼻梁，呼吸交缠。正处夏季，薄衣下的是落在心上的雨点，泛起悄无声息的涟漪，眼神相互交融，撩动了心绪。

他能感受到何祺然的气息变得紊乱，于是轻轻抚上他的唇，像三月迎春的花开在炽热的夏季，不知什么时候，他拥有了那把打开对方心门的钥匙。

何祺然明显腿一软，双手顺势搭上他的肩膀，默契地加深了这个吻。

门口传来急促地脚步声，门被推开。

“何导，你有没有——”吴瑕一抬头，差点没把剧本扔出去，“……你们居然？！在一起了？！？”

空气凝固了三秒，多目相对，谁都没第一时间出声。

尚九玖嘴角抽了下，转头看向何祺然，语气还带着吻后未散的余温，也不忘带点挑衅意味：“哎，何大导演，偷情现场被抓包怎么办？”

何祺然神色如常，像一潭平静的水，但耳根却悄悄泛红了。他没闪没避，冷静得像在讨论片场灯光布置：“冷处理。”

“嚯。”尚九玖眉梢一挑，眼尾的笑意止都止不住，“不错的方法，老江湖了。”

站在门口的吴瑕脸上写满了“我是不是该假装自己没长眼”，拿起桌上落下的平板，嘴角抽搐片刻，终究假咳了一声：“……你们继续，我先走了。”

门“啪”地一声关上，算是替他们落下一块遮羞布。

尚九玖总算忍不住，低头笑出声，像终于从某根紧绷的弦上跳脱出来。他凑过去，手指轻飘飘地点着何祺然的腰侧：“慌不？要不我们现在发微博官宣？”

何祺然斜了他一眼：“电影还没上映，你就惦记热搜了？”

“不是，我是怕你被编成‘潜规则冷面导演’。”尚九玖装模作样地皱眉，正经得像个操碎心的经济人。

何祺然轻轻一笑，语气依旧云淡风轻：“词条就叫——你和导演关系不洁。”

“呃啊。”尚九玖佯装心口中箭，连退两步，最后一屁股瘫倒在椅子上，“你就不能哄哄刚从惊慌中走出的人吗？”

何祺然低头翻着剧本，手指翻页的动作丝毫不乱：“你从头到尾没表现出半分慌张。”

“怎么没有？”尚九玖眨眨眼，慢悠悠坐直，手肘撑在桌沿，眼神忽然认真起来，“你刚才在剧组面前……站在吴编那边。我知道你是出于专业判断，但我还是有点失望。”

这话落下，像风筝线被人突然松了手。

何祺然动作轻微一顿，眼底情绪晃了一下，却还没来得及开口，尚九玖又自顾自接上：“哎，说点实在的，你打算什么时候公开我们？”

何祺然眸色不变，轻笑：“等电影上映之后。”

尚九玖盯着他，眼里似笑非笑：“我期待你在大众面前给我名份的那天。”