尚九玖准时到达公益晚会现场，环顾四周，眼睛在人群中扫过，最终一眼就锁定了那个三年未见的人。他挑了挑眉，眼神里带着一丝戏谑，似乎在无声地告诉对方——晚会结束后，等我。
他们已经有三年没见面了。那晚，他们一起在小王子的幻想世界里遨游，第二天，何祺然便离开了夕阳村，告别了那个曾让他停留的地方。他说自己要先去看广阔的世界，再慢慢去寻找人生的意义。几年过去了，他们各自忙碌，偶尔联系一两次。伽宇回到了父母身边，小三也转学去了上海，而何祺然也开始了他的新篇章。虽然三年没有见面，可是那份默契始终未变，何祺然看着尚九玖的一眼，立刻明白了他眼中闪烁的那一丝信息。
“何祺然！”一个声音把何祺然从回忆的漩涡中拉回现实。
他回过头，眼神穿透人群，终于在那片人海中看到了那张熟悉的脸。
“牧沐，好久不见。”
牧沐是何祺然和尚九玖的共同好友，他的性格总是开朗而阳光，像盛夏街头跳跃的光斑，话语里总带着笑意，轻盈得就像风吹过铃铛的声音，微微一响，便能让人不自觉地扬起嘴角。
圈里的人都说牧沐像个小太阳，哪里有阴暗，哪里就有他，何祺然也深以为然。牧沐是让他和尚九玖永不走散的关系纽带，也正是他亲手为他们系上了那条看不见的线。
“好久不见，真是太想你了！”牧沐一只手轻松地搭在何祺然的肩膀上，眼中满是温柔的笑意，“走吧，去听九九的演讲！”
何祺然随便找了个角落坐下，他一向不喜欢成为众人关注的焦点，喜欢静静地呆在一旁，观察周围的一切。
“那我去找别人了。”牧沐见劝说无果，轻笑着站起身，走之前还不忘把一包吃食塞到何祺然怀里，脸上挂着那种清晨般温暖的阳光，习惯性地用上海话告别，“侬好好噢。”
何祺然轻轻一笑，目送牧沐离去，嘴唇微动，虽没有发出声音，看口型像是在说：“拜。”
……
“晚上好呀！”尚九玖扫视着座无虚席的会场，语气温柔，却又带着一丝挑逗，“今天的晚会对我来说，比任何场合都珍贵——因为这里坐着的是那些愿意为乡村孩子熬夜的人。”
“三年前，我在夕阳村支教，我曾经问过孩子们一个比数学题还难解的问题：山的那边是什么？”他笑着回忆，“九岁的小女孩指着远处雾气缭绕的山峰，说，那里有会发光的金属大鸟。”
说话间，身后的大屏幕上迅速弹出了孩子们画的“钢铁大鸟”涂鸦。尚九玖接着说道：“后来我才知道，她其实是在描述偶尔飞过的民航客机。”
他从口袋里掏出一张皱巴巴的试卷：“这份38分的数学卷子背面，竟然画了精确的太空电梯结构图。之前有个小男孩在我家寄宿，我亲眼看到他一笔一画写诗时的专注，那一刻，我真的是眼睛发亮。我们总是用‘留守儿童’这个标签来定义他们，可有想过——这些孩子们，正是那些被迫早熟的小小地理学家、野生哲学家和民间工程师，他们正用冻疮的手，改写着爱因斯坦的公式？”
随着他的话音落下，聚光灯打在那张试卷背面，清晰的结构图一一展现在众人眼前。
……
尚九玖的演讲内容独具一格，没有过多的煽情，而是轻盈幽默，充满了颠覆性的比喻和互动性的反问，让人不禁深思。
演讲台上，尚九玖被舞台的光芒笼罩，仿佛时光是个神偷，悄悄带走了他身上的稚气，把他变成了一个成熟稳重的大人。他的身影成了所有人眼中成功的象征，可只有何祺然，才看见了他背后的故事——那些破碎的光亮，那些他曾独自背负的重担，那些在黑暗中一次次跌倒后再爬起的痛苦时光。
成长，他仰望着他，看见星光在时光的流转中璀璨如银河，同时阳光、云朵、明月、繁星都被他包围。
成长，他倚在窗前，同样望着他在风花雪月的岁月里渐渐茁壮成型，终日屹立在人群中的那棵苍天大树。
……
晚会快结束时，趁着忙碌的间隙，他们终于见了面。晚风热烈地吹拂，轻轻拨动了他耳边的发丝，黑蓝交错的面纱下，意中人如约而至。
“何大导演，那动画电影怎么样了？”尚九玖喝得微醺，眼角眉梢弯弯，带着一抹诱人的笑意，抛出一个媚眼。
自从何祺然告诉他自己要做电影的那天起，尚九玖便给他取了个带点儿暧昧的称呼。
何祺然向来不喜欢人多的地方，空气浑浊，让他觉得不舒服。他轻轻吐了口气：“要来为男主配音吗？”
“可以啊——”尚九玖一手搭在他的肩膀上，眸中闪过一丝俏皮，“特地给我留了个大男主？”
何祺然笑了笑，眼底的情绪难以言表，似乎在默许这一说法。
“对了。”尚九玖轻轻触碰了他的脸颊，温柔得像麦田中的微风拂过，“小三学校有个作业，要在乡阳村拍个小短片，你来帮忙吗？”
何祺然自然答应了他的请求，随后两人随便聊了几句，再次分开，各自忙碌于自己的事务。
人群涌动，直到凌晨才慢慢散去。牧沐有些跌跌撞撞，脚步不稳，好像突然失去了地心引力。
“何祺然，你男朋友还给你。”牧沐一边说，一边把他扶到沙发角落，笑得有些不正经，“我先回去了，下次再见。”
何祺然点点头，轻轻挥了挥手告别。
他见过各种状态下的尚九玖，却从未见过他喝醉后的模样。
尚九玖像断了线的风筝，轻轻跌入梦与醒的海洋。夜风徐徐吹进来，昏黄的吊灯将他醉态的身影投射在墙上，影子轻轻摇晃。尚九玖的眼神迷离，比平时更显得粘人，紧紧抓住何祺然的手臂，仿佛不愿放开。
何祺然费力地挣脱开这个“人型手铐”，换了个位置，正打算把尚九玖背起来，没想到对方突然嘟囔着：“你说人喝醉了是不是特别容易脆弱？”
尚九玖理直气壮地提出要求：“抱抱请求，何大导演接不接？”
何祺然沉默了片刻，随即用行动回应。尚九玖被他从前面拎起，对方的双腿紧紧绕住何祺然的腰，头埋进他的颈窝，微弱的气息轻轻吹拂在他耳畔。
“你不怕被狗仔拍？”何祺然跨出大门，两颗心悄悄靠近，仿佛一同坠入云海。
尚九玖的脉搏失控，夜幕下他们的心跳交织在一起，尚九玖率先在心动的云朵上画了一道彩虹：“哥哥，不是很享受吗？”
何祺然轻笑，声音轻轻地钻进尚九玖的耳朵。
车内，司机是何祺然的老朋友，早已知道目的地。车子启动，星光璀璨，月亮皎洁地照亮了他们的前路。
车行半途，何祺然的手机铃声响了，是牧沐发来的消息。
【九九，你的装醉计划成功了吗？】
【完了个蛋，发错了……】
尚九玖刚好瞥见了那个消息。
尚九玖瞥见牧沐的消息后，忍不住笑了出来，笑得有些懒散又带着几分醉意。他微微抬起头，轻轻碰了碰何祺然的肩膀，眼神带着一丝戏谑：“你看，牧沐这小子还是那么不靠谱。”
何祺然低笑了一声，回想到几年前牧沐偷偷给他递尚九玖手机号的时候：“有时候，挺靠谱的。”
他轻轻调整了一下尚九玖的姿势，双手将他扶稳在座位上，耐心地说道：“你也挺累的今天，还是别看手机了。”
尚九玖无力地依靠在他肩膀上，眼神有些迷离，嘴角挂着温柔的笑：“我又不是喝到不省人事，事一堆……怎么可能不看。”
他的话语轻飘飘的，但语气里却藏着几分撒娇：“不过，再忙也无妨，反正我知道你会一直陪着我，对吧？”
“嗯。”何祺然心中一暖，“你酒量不好，少喝点酒。”
尚九玖微微一笑，眼中有些深意：“我就是觉得，能有你陪着我，哪怕是现在出车祸，我也不怕。”
司机师傅咳了两声。
何祺然的心跳不由自主地加速，他低下头，似乎在努力掩饰自己的情绪：“好好休息，别胡说八道了。”
尚九玖没理会，依旧低头靠在他肩膀上，轻轻呼吸，感受着身边熟悉的温度。两人安静地坐着，车窗外的夜色流转，车内却异常温暖。
“何祺然。”尚九玖忽然睁开眼，嘴角挂着一抹调皮的笑，“你说，如果我们能有更多时间，做些轻松的事，会不会更好？”
何祺然轻轻抬头，看着尚九玖那双带着醉意的眼睛，目光渐渐柔和下来：“你不想再忙工作了？”
“嗯……也不是……”尚九玖微微点头，语气带着一丝玩笑，“偶尔放松一下，享受我们两个人的时间，不也挺好的吗？”
何祺然低声笑了：“你倒是会挑时机说这些话。”
尚九玖故作无辜地眨了眨眼：“你不喜欢吗？还是你其实挺享受我这样撒娇的样子？”
何祺然没有立刻回答，而是伸手轻轻摸了摸尚九玖的发梢，嘴角微微上扬：“尚九玖，你这样傻乎乎的还挺可爱的。”
尚九玖眼睛半眯着笑，过会他又闭上眼，像个孩子似的，安心地靠在何祺然肩上，“那你答应我，以后抽点时间陪我，不管忙不忙。”
何祺然顿了一下，他确实一找到事做就忘了这只和他早早建立关系的布偶猫，许久他轻声答道：“答应你。”
车子在夜色中继续前行，星空明亮，月光洒在车顶，映出两个人的身影。空气中的温暖似乎弥漫开来，而这一刻，时间似乎真的慢了下来。
突然，尚九玖从车窗外看到了明亮的月光，眼中闪过一丝迷离的光芒，似乎是对未来的某种期待。他轻轻叹了口气，声音低沉而温柔：“你知道吗，我总觉得，你有一天会站在特别、特别大的舞台上，你太优秀了……”
何祺然侧头看向他，眉眼间带着笑意，伸手抚上尚九玖的头发：“我希望你能和我一起上台。”
尚九玖的眼神瞬间变得柔软，他微微闭上眼，嘴角勾起一个浅浅的笑：“那你答应我，未来的日子，我们要一直这样在一起，一起努力，一起到顶峰……不管发生什么。”
何祺然心跳埋进云端，抬手轻轻握住尚九玖的手，眼中闪烁着一抹坚定：“我答应你。”
车内的空气静谧而温馨，车窗外的夜空依旧璀璨，月亮高悬，仿佛也在见证这一刻的承诺。尚九玖靠得更近了一些，靠在何祺然的肩膀上。
他们很久没有这么聊过了，谈天说地聊人生，感受着从心底升起的安宁。
这时，车子慢慢停了下来，司机悄悄提醒道：“到了。”