春日的午后，阳光透过庭院中的梧桐树叶，在青石板上投下斑驳的光影。苏蒂倚在藤椅上，手中捧着一盏清茶，目光温柔地落在对面正在绣花的妻子身上。

"章遥，今日我听了个趣事，说与你听听？"苏蒂放下茶盏，眼中带着几分狡黠的笑意。

章遥头也不抬，纤细的手指穿梭在绣绷间，一朵牡丹已初见雏形。"公子且说，妾身听着呢。"

"城南柳家大小姐"苏蒂故意拖长了音调，"貌若天仙但性格古怪，前日竟将上门提亲的媒婆用扫帚赶了出去，还说什么'宁嫁山中樵夫，不嫁朝中权贵'，可把柳老爷气得不轻。"

“这有趣吗？”章遥不解。

绣花针突然刺入章遥的指尖，一滴殷红的血珠渗出，染红了雪白的丝绢。

苏蒂没注意到章遥的异常，自顾自地笑道："今日在茶楼听几个商贾说的，说是柳家大小姐年过二十仍待字闺中，性格乖张，连..."

"公子！"章遥突然站起身，绣绷跌落在地，发出清脆的声响。她眼中闪烁着苏蒂从未见过的怒火。

苏蒂愣住了："章遥，你这是..."

"公子为何如此说？"章遥的声音，"公子为何随意说起其他女子，语气如此轻佻。"

苏蒂一脸茫然："我只是说个趣话，这也值得你生气吗？"

“不值得吗？世间女子本就艰难，如今你还要如此诋毁，谣言止于智者，公子我以为你和其他人不一样的。”

章遥惊愕又无措，就算她本就知道男子大多多情又轻佻，初见太过美好，使得章遥忽略了男子本身就存在的恶根。

苏蒂慌忙起身："我不是这个意思。我只是..."

"只是什么？只是觉得取笑一个素未谋面的女子很有趣？"章遥后退一步，躲开苏蒂伸来的手，"苏蒂，我一直以为你是个知书达理的君子，没想到你与那些市井之徒无异。"

苏蒂脸色变了："章遥，这话太重了。我不过转述听来的闲话，何至于此？"

"闲话？"章遥凄然一笑，"你可知道，就因为这样的闲话，一个女子的一生就葬送，她很可能会被逼上绝路的。"

苏蒂震惊地站在原地，他从未见过章遥如此激动的样子，更不知道章遥会如此在意这些事情。

"对不起，下次不会了。"他无力地辩解道。

章遥擦去眼泪，声音冷静得可怕："女子的苦难是可以拿来取乐的谈资。"

她转身走向内室，脚步坚定。苏蒂急忙跟上："章遥，你要去哪？"

"我需要静一静。"章遥头也不回地说，"今晚我去客房睡。"

苏蒂抓住她的手腕："就为了一句无心之言，你就要与我分房而眠？章遥，这未免太小题大做了！"

章遥猛地甩开他的手，眼中满是失望："无心之言最见真心。苏蒂，我现在才看清你的为人。"

她快步走进内室，砰地关上了门。苏蒂站在门外，听着里面传来收拾衣物的声音，心中一片茫然。他不过是说了句玩笑话，怎会引发章遥如此激烈的反应？

苏蒂的脸色并不好看。

内室里，章遥将几件常穿的衣物包进包袱，手指仍在微微发抖。她想起以前自己的原则。

陌上人如玉，公子世无双，这是她一直以为的。

原来是她的喜欢蒙蔽了她的双眼，遮蔽了真实的人性，所以一切发生的时候，她才如此生气。