章遥从混沌中醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的春雨。她眨了眨沉重的眼皮，喉咙干涩得像是吞了一把沙子。额上覆着一块微凉的帕子，带着淡淡的薄荷香气。

"醒了？"苏蒂的声音从身侧传来，低沉温柔。

她艰难地转过头，看见苏蒂坐在床边的小杌子上，手中捧着一卷书，眼下挂着两片青黑。见她醒来，他立刻放下书卷，俯身过来，修长的手指轻轻抚上她的额头，章遥轻轻避开了，那么多年了，她还是没有习惯他的温柔。

"烧退了些。"他松了口气，嘴角微微上扬，可眼中的血丝却暴露了他彻夜未眠的事实。章遥这场生病来得突然，起初不过是生理期的疼痛，到第二天就发起高烧来了。

"什么时辰了？"章遥想撑起身子，却被一阵眩晕击倒，重新跌回枕上。

"巳时三刻。"苏蒂为她掖了掖被角，"别急着起来，你已昏睡了两日。"

"两日？"她惊讶地睁大眼睛，随即被一阵咳嗽攫住。苏蒂连忙扶她半坐起来，一手轻拍她的背，一手从床边小几上端起温水，小心翼翼地喂到她唇边。

"慢些喝。"

温水滋润了灼热的喉咙，章遥这才注意到苏蒂身上还穿着前日的家常袍子，衣襟处有几处褶皱，向来一丝不苟的发髻也有些松散。

"你一直在这里？"她轻声问。

苏蒂笑了笑，取下她额上已经温热的帕子，在铜盆中浸了冷水，拧干后又轻轻敷回她滚烫的额头上。"太医说你这是寒气入体，需得好生将养。"

他的指尖在她太阳穴处轻轻按压，力道恰到好处，缓解了她头部的胀痛。章遥闭上眼睛，感受着他指尖的温度。

"药应该快煎好了，我去看看。"他起身时，章遥注意到他走路时右腿有些僵硬，想必是在这硬木杌子上坐得太久的缘故。

不一会儿，苏蒂亲自端着药碗回来，黑褐色的药汁散发着苦涩的气息。章遥皱了皱鼻子，小时候生病喝药的痛苦记忆涌上心头。

"能...不喝吗？"她难得露出几分孩子气的抗拒。

苏蒂坐在床沿，眼中含着笑意："平日那般果敢，怎么倒怕起这小小一碗药来？"他舀了一勺，轻轻吹凉，"我让厨房备了蜜饯，喝完药就能吃。"

药汁入口，苦得章遥直皱眉，但苏蒂喂药的动作极有耐心，一勺一勺，不时用帕子擦去她嘴角的药渍。最后一勺下肚，他果然从袖中取出一个小纸包，里面是几颗晶莹的蜜渍梅子。

"小时候我生病，娘亲也是这样哄我喝药的。"他柔声说，将梅子送入她口中。甜味瞬间冲淡了苦涩，章遥却因他的话而心头一颤。

"是吗？我祖母从小也是这样照顾我的。"她低声道，目光落在锦被上的缠枝莲纹，

苏蒂的手顿了一下，他放下药碗，将她的手握在掌心："从今往后，你每一次不适，我都会在你身边。"

这句话像一滴温水落入心湖，激起层层涟漪。章遥忽然觉得眼眶发热，连忙眨了眨眼。苏蒂轻轻将她揽入怀中，避开她发烫的额头，只让她靠在自己肩上。

"睡吧，我就在这里守着你。"

或许是药力发作，又或许是他的怀抱太过安心，章遥很快又沉入梦乡。她似乎又可以做回那个小女孩。

再次醒来时，房中已点起了灯。章遥觉得身上松快了些，试着坐起身来。屏风外传来苏蒂刻意压低的声音。

他那么繁忙，应该耽误了不少事情。正想着，屏风被轻轻移开，苏蒂端着食盘走了进来。

"正好，我刚让厨房做了些清淡的。"他将食盘放在床边小几上，是一碗熬得浓稠的白粥，几样小菜，还有一盅清炖的鸡汤。

苏蒂舀了一勺粥，小心吹凉，"尝尝看合不合口味。"

粥熬得极好，米粒开花，入口即化。章遥小口吃着，注意到苏蒂目不转睛地看着自己。

"你也该用膳了。"她轻声道，却回避了他的眼睛。

"等你吃完我再吃。"他摇摇头，又盛了一勺递过来。

一碗粥见底，苏蒂的脸上露出满意的神色。他扶章遥重新躺下，为她盖好被子："再睡会儿，我就在外间，有事就摇铃。"

他指了指床边挂着的一个小银铃。章遥这才发现，不仅多了这个铃铛，房间里还添了几样东西——床头小几上摆着新鲜的花枝，窗子开了一条小缝通风却不致着凉，地上铺了厚毯消音。

每到这个时候，章遥就极度不适应，那些她一直以为很遥远的东西，哪怕已经真真实实放在她的面前，她还是没有办法完完全全接受。

夜深时分，章遥的体温又升了上来。她浑身发冷，牙齿不住打颤，朦胧中感觉到有人轻轻将她扶起，温热的水杯抵在唇边。

"再喝些水。"苏蒂的声音里带着焦急。她勉强喝了几口，又陷入昏沉。

恍惚间，似乎有冰凉的手指搭在她腕上。然后是苏蒂急促的脚步声，房门开合的声音，再后来，苦涩加倍的新药被灌入口中。

天光微亮时，章遥终于退了热，神志清明了几分。她睁开眼，看见苏蒂和衣靠在床柱上，双目紧闭，显然疲惫至极。他的外袍不见了，只穿着中衣，发冠也已取下，墨发披散在肩。床边小几上摆满了药碗、帕子和翻开一半的医书。

她轻轻一动，苏蒂立刻惊醒，第一反应就是去探她的额头。

"退热了。"他长舒一口气，声音沙哑。

"你一直没睡？"章遥看着他憔悴的面容。

苏蒂摇摇头，倒了杯温水给她："太医说若是今晨退了热，便无大碍了。"他顿了顿，"昨夜你烧得厉害，我...我有些害怕。"

章遥伸手抚上他的脸颊："我没事了，你快去歇息吧。"

"不急。"他握住她的手，在掌心印下一吻，"等你再好些。"

午后，丫鬟青杏悄悄告诉章遥，昨夜她高烧不退时，苏蒂冒雨骑马去请了太医。春寒料峭，他回来时浑身湿透，却只顾着让太医赶紧诊脉，自己连衣裳都来不及换。

"公子守了您一整夜，每隔一刻钟就换一次帕子，亲自尝药温，奴婢们想帮忙都被婉拒了。"青杏眼中满是羡慕，"小姐，姑爷待您真是情深义重。"

章遥望向窗外，雨已停了，一株海棠开得正艳。她无法向青杏言说感情是最不靠谱的东西，哪怕苏蒂现在对她如此之好，那等一天她颜老色衰了呢，一个女子如果在后宅立足，靠孩子吗？

依靠别人一直都是她不屑的。

傍晚时分，苏蒂端着一碗新熬的药进来，见章遥靠在床头绣花，眉头立刻皱了起来："大夫说需静养，怎么又劳神？"

章遥放下绣绷，笑道："躺久了骨头都软了，想转移一下注意力。"

苏蒂无奈地摇摇头，坐到床边，忽然从袖中取出一个小木盒："给你带了个小玩意，病中解闷。"

盒中是一对精致的象牙雕小人儿，一男一女，男子在读书，女子在烹茶，栩栩如生。章遥问道："怎么，嫌我闷了？"

苏蒂失笑，轻轻捏了捏她的鼻尖："没良心的小东西，我巴不得你日日缠着我。"话一出口，两人都愣住了。

章遥垂下眼帘，长睫在脸上投下淡淡的阴影。苏蒂轻咳一声，转而道："药要凉了。"

她们如此相爱，却又如此陌生。