灵堂的冰棺泛着青白的光，檐角铜铃被北风撕扯出凄厉的呜咽。白芷跪坐在玄色蒲团上，七日未换的素衣结满霜花，腕间双生蛊的残纹褪成灰烬般的青。她指尖抚过棺椁边缘，那里刻着密密麻麻的“宁”字——每夜子时蛊毒发作时，她便用护心镜碎片刻下一笔，仿佛多刻一道，就能将辛夷的名字烙进轮回。
冰棺内空空如也，唯有一缕银发缠着靛蓝蛊纹的灰絮——那是辛夷咽气时，她亲手剪下的。殿外新雪压断枯枝的脆响惊得她抬头，恍惚间又见那人倚在梅树下，玄衣沾雪，挑眉轻笑：“女官大人连守灵都要走神？”
“辛夷……”她伸手去触，冰棺寒气刺骨，幻影碎成万千雪沫。
第八日破晓，白芷劈开了太庙的百年沉香木。
木材是辛夷当年从苗疆带回的，说是要制一张琴，后来却笑着说“等天下太平再慢慢雕琢”。凿刀划过木纹时，细碎金屑簌簌而落，恍如那人在晨光中散落的发梢。
“此处该有剑茧……”她摩挲着木偶虎口，想起围猎时辛夷执弓的手。刀刃忽地一偏，血珠渗入木纹，凝成虎口处一道暗红的疤——恰似那年雪夜，辛夷为护她徒手接箭的旧伤。
月升时，她捧出苗疆陶罐。骨灰混着朱砂、孔雀石与自己的血，在白玉碗中调成诡丽的靛蓝。笔尖悬在木偶眼尾时，指尖忽然颤抖——那滴泪痣的位置，需与记忆分毫不差。
那夜在地宫，辛夷枕在她膝上，染血的手指点着自己眼尾：“若我死了，你就点颗红痣，下辈子我循着它来找你。”
笔尖坠落，泪痣晕开如血。木偶倏地有了生气，烛火跃动间，仿佛下一秒就要睁眼讥笑：“女官大人好手艺。”
子时的更漏滴到第七声，白芷抱着木偶坐在棋枰前。
黑玉棋子是辛夷旧物，边缘还沾着干涸的血渍——那年她们在边关对弈，敌袭的流矢穿透营帐，辛夷反手接住箭矢，血就这样溅在棋子上。
“该你落子了。”她将白子推过楚河汉界，腕间蛊纹突然灼痛。木偶的手指映着烛光，在棋盘投下颤动的影，恍惚间与记忆中的手重合。
辛夷的声音混着夜风灌入耳膜。白芷猛地抬头，见木偶的眼尾泪痣泛着血光，唇角似有若无地扬起——像极了那人使诈时的神情。
棋子“啪嗒”坠地。她忽然发狠般横扫棋局，玉石混着血珠滚落满地。木偶无声地望着她，靛蓝泪痣在烛光下流转，仿佛在说：“你输不起。”
第四夜，她为木偶穿上辛夷的旧甲。玄铁轻甲挂在木躯上空荡得骇人，她疯了一般翻找针线，直到指尖被银针扎得鲜血淋漓，才惊觉那人从来不用护心镜——辛夷总说：“我的护心镜在这儿。”指尖点着她心口。
五更天时，殿外忽起鹤唳。白芷撞开朱门，见月光下白鹤绕棺三匝，羽翼拍落冰晶如泪。那鹤喙中衔着半截断剑，正是辛夷在长安烬那日所用的残兵。
“是你吗……”她踉跄追出庭院，积雪没膝。白鹤却振翅没入云端，唯余断剑“当啷”坠地。剑柄缠着的褪色红绳，依稀可辨是七夕那夜，她从辛夷腕间夺下的发带。
第七日黄昏，白芷将木偶拥入冰棺。
护心镜碎片嵌入木偶心口，裂纹恰好拼出雪山密道的图腾。她以唇膏描摹木偶的唇，胭脂混着泪晕开，像极了辛夷毒发时的咳血。
“你说鹤归无期……”她抵着木偶冰冷的额，殿外忽有风雪灌入，吹熄了所有长明灯，“我便雕鹤成偶，等天地同朽。”
暗处传来细碎响动，蓝翅毒蜂群自梁上倾泻而下，尾针蓝光映亮木偶的眼——那滴靛蓝泪痣突然渗出血珠，顺着木纹滚落，在冰棺上灼出“不悔”二字。
当怀中人已成木偶，这鹤归之期便是永恒的囚牢——雕你千遍，不及你回眸一眼。
御书房的更漏滴到三更时，白芷推倒了最后一架书橱。堆积如山的卷宗倾泻而下，雪浪般的纸页间浮动着辛夷的名字——军报上朱批的“辛统领”，密折里誊抄的“逆党辛夷”，甚至边关诗人的唱词中，都藏着“银鞍照白马”的影。她赤足踩过满地墨字，护心镜贴着心口发烫，裂纹中渗出的血珠坠在纸页上，将“辛夷”二字染成猩红。
“烧了吧……”她抚过案头那卷《平北策》，扉页还沾着辛夷咳出的靛蓝血沫，“烧干净了，便不用再疼了。”
火折子掷入灯油的刹那，青焰如毒蛇窜起，瞬间吞噬了《辛家军阵亡名录》。火舌舔舐过的墨迹扭曲成焦黑的蝶，振翅间抖落星点火光，映得满室如坠幽冥。
浓烟灌入肺腑时，幻觉悄然而至。
辛夷的身影自火幕中踏出，玄衣银甲纤尘不染，腕间再无蛊纹。她反手挽了个剑花，剑锋挑起的火星化作流萤，在焦烟中织出那年七夕的灯市。
“女官大人连烧个文书都磨蹭。”幻影轻笑，剑尖掠过白芷耳际，削断一缕银发，“要我教你吗？”
白芷伸手去抓那缕发，指尖却穿过虚影。火势忽地暴涨，辛夷的剑舞愈发凌厉，剑风卷着燃烧的纸页旋成火龙，每一片灰烬都映着往昔——
苗疆竹楼的雨夜，辛夷用染血的手为她系上骨哨；
佛堂火海中，她们背抵着背斩断经筒毒箭；
最后是长安烬那日，辛夷咽气时睫毛上的冰晶，融化在她滚烫的泪里。
“回来！”白芷嘶吼着扑向火幕，腕间蛊纹突然暴亮。幻影却倏地消散，只余剑锋劈开的烈焰中，一缕银发化为灰烬。
房梁发出不堪重负的呻吟时，白芷正跪在《北疆舆图》的灰烬间。那张图上有辛夷亲手标注的密道，朱砂小字旁还留着她的指印。火舌舔上穹顶绘着双凰衔珠的藻井，烧化的金漆如血泪坠落。
“阿芷！”
幻影的呼唤撕开浓烟。白芷抬头，见辛夷立在倾颓的梁柱下，伸出的手与雪崩那日一般无二。她踉跄起身，护心镜却在此时“咔嚓”碎裂，镜片割破掌心，血珠溅入火海竟腾起蓝焰。
指尖即将相触的刹那，梁柱轰然断裂。燃烧的楠木砸碎幻影，火星迸溅中，白芷看见辛夷的虚影在火中轻笑，唇形分明是：“活下去。”
三更天的暴雨浇灭余烬时，白芷蜷缩在焦黑的檩木下。指尖无意识拨弄灰堆，忽触到一片硬物——金箔在月光下泛着冷光，其上密文遇血显形：
“宁氏双生，以命易命。雪山祭坛，可逆阴阳。”
焦糊的梁木间传来细碎响动，蓝翅毒蜂群自废墟缝隙涌出，尾针蓝光汇向金箔。蜂群托起的金箔浮在半空，映出雪山密道的图腾——竟与护心镜裂纹完全重合。
白芷忽然低笑出声，染血的指尖抚过密诏：“原来你早算好……”
瓦砾堆中，半截未烧尽的《辛夷传》随风翻卷，最后一页朱批赫然是：“此女不诛，江山难安。”墨迹旁，一滴陈年泪痕晕开了“诛”字。
雪山的阴云压得很低，铅灰色的天幕下，梨树林在暴雨中摇摇欲坠。白芷跪在一座新掘的坟冢前，素衣早已被雨水浸透，紧贴着肌肤，寒意刺骨。她亲手垒起的坟茔没有墓碑，只有一块未经雕琢的青石立在冢前，石面上拓着半枚暗红的掌印——那是辛夷咽气时死死攥住她手腕留下的痕迹。雨水冲刷着掌印边缘，血渍晕染开来，像一朵凋零的残梅。
她将断剑与琴谱放入墓穴。断剑是辛夷在长安城最后一战中折损的兵器，剑柄缠着的褪色红绳上还沾着干涸的靛蓝血痕；琴谱则是她亲手誊写的《长相思》，扉页上有一行辛夷歪斜的批注：“酸曲难入耳，不如战鼓擂。”字迹被雨水打湿，墨迹氤氲成一片模糊的影。
白芷的指尖抚过剑锋，冰冷的触感让她想起辛夷最后一次握剑的手——虎口处的剑茧粗糙，掌心却总带着一丝温存。她将琴谱轻轻覆在断剑上，仿佛在为一具空棺盖上最后的衾被。雨点砸在纸页上，发出细碎的噼啪声，像是辛夷在嗤笑：“女官大人连送葬都要这般矫情？”
暴雨如注，白芷抱琴坐在坟前。焦尾琴的漆面在雨水中泛着冷光，二十一根琴弦绷紧如弓。她拨动第一根弦，琴音混着雷声炸开，撕裂了雨幕的寂静。
“长相思，摧心肝——”
她的嗓音沙哑，指尖按在冰凉的弦上。第二弦拨响时，一道闪电劈开天际，照亮了梨树林中无数惨白的花瓣，像一场未落尽的雪。琴声忽而急促，雨水顺着琴身沟壑淌下，浸湿了她的衣袖。恍惚间，辛夷的虚影倚在梨树下，玄衣银甲未染纤尘，眼尾泪痣在电光中灼灼如血。
“调错了。”虚影轻笑，指尖拈着一朵将谢的梨花，“第三弦该松半寸，否则音色太利。”
白芷的手猛地一颤，琴弦在剧烈的震动中崩断。锋利的弦丝割破她的掌心，血珠溅在琴谱上，晕开了《长相思》的“思”字。她怔怔望着血迹，忽然发狠般连拨七弦，指甲劈裂的痛楚被暴雨冲淡，琴声癫狂如哭嚎，惊起林间栖息的寒鸦。
“你不是要听《杀破狼》吗！”她对着虚空嘶吼，雨水混着血水从下颌滴落，“来啊！来教我！”
琴弦一根接一根崩断，最后一声裂响刺破雨幕。焦尾琴的残骸瘫在泥泞中，琴身裂痕里渗出暗红的血渍——那是多年前辛夷为她挡箭时溅上的，早已渗入木纹深处。
暴雨冲刷着无字碑，青石表面浮出暗红的纹路。白芷踉跄起身，染血的手掌贴上石碑，血水顺着纹路蜿蜒，竟勾勒出一幅熟悉的图腾——雪山密道的脉络与护心镜的裂纹严丝合缝。
“连死后都要算计我……”她低声冷笑，指尖抠进石缝。蓝翅毒蜂群忽然自林间涌出，尾针的幽蓝萤火在雨幕中织成星图，蜂群托起断剑浮空，剑脊上浮现密密麻麻的苗疆密文。
“宁氏双生，以命易命。归墟为舟，执念为楫。”
字迹在雷光中明灭，白芷的瞳孔骤然收缩。她想起焚毁御书房时，灰烬中那片金箔密诏——原来辛夷早将自己炼成了“舟”，只待一场血祭，便能渡魂归来。
“你竟敢……竟敢连黄泉路都要替我铺好！”她抓起断剑，剑锋割破掌心，血瀑喷溅在无字碑上。青石轰鸣震颤，碑底裂开一道缝隙，露出深埋的青铜匣——匣中躺着一枚骨哨，哨孔裂纹中渗出靛蓝烟雾，凝成辛夷的虚影。
虚影的指尖点向雪山，暴雨中传来遥远的鹤唳。白芷握紧骨哨，忽然仰天大笑，笑声凄厉如鬼泣：“好……你要我活，我便活成你的孽！”
子夜时分，暴雨渐歇。白芷倚在坟前，腕间的琴弦缠成血红的结。蓝翅毒蜂群盘旋在她周身，尾针蓝光汇向雪山方向，映出地宫祭坛的轮廓——三百冰棺环绕的阵眼中，一具青石棺椁静静矗立，棺盖上刻着与无字碑相同的密纹。
她将染血的梨花撒入墓穴，低声呢喃：“等我把你的舟……从黄泉抢回来。”
最后一瓣梨花落地时，雪山顶传来冰层崩裂的轰鸣。白芷起身，素衣上的血渍在月光下泛着妖异的暗红，仿佛披着一身未干的血誓。