晨光书店的读书会在每周三下午准时开始。江蘅第二次推开店门时，暖黄的灯光里飘着焦糖玛奇朵的香气，许星遥正趴在木质长桌上给《饮水词》包书皮，指尖捏着银边剪刀，在书角处剪出枫叶形状的花纹。
“坐这儿。”许星遥拍拍身边的藤椅，推过一杯温热的奶茶，杯壁上凝结的水珠在她校服袖口晕开浅灰的印子。江蘅注意到她今天没戴珍珠夹子，发尾松松地垂在肩上，露出更明显的枫叶胎记——在锁骨上方，像片被阳光晒透的琥珀。
读书会的主题是“纳兰词里的孤独”。当穿藏青色旗袍的店主讲到“我是人间惆怅客”时，许星遥忽然在笔记本上画了只蝴蝶，翅膀边缘缺了一角。她推过本子，笔尖在“惆怅”二字上画了圈：“你觉得，孤独是天生的缺口，还是被人撕开的裂缝？”
江蘅盯着那只残缺的蝴蝶，想起父亲失踪前一晚，他醉醺醺地撕烂了她的期末试卷，纸页纷飞时，她觉得自己像只被扯掉翅膀的蛾子。“可能两者都是。”她接过许星遥的银笔，在蝴蝶旁边画了片枫叶，“但缺口里能长出新的东西，比如……”
“比如遇到愿意陪你补全缺口的人。”许星遥忽然合上笔记本，耳尖微微发红。店主开始分发桂花糖，她却从帆布包掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着草莓糖纸折的千纸鹤，每只翅膀上都用细笔写着日期：2023.9.6，三中操场的晚霞像融化的草莓；2023.9.12，你给我讲奶奶养的多肉叫“玉露”……
“这些是？”江蘅的指尖划过千纸鹤的翅膀，糖纸边缘的齿轮纹路硌着指纹。
许星遥低头咬开糖纸：“初中时我总收集糖纸，后来丢了。”她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“但现在我想重新开始收集，收集……”话没说完，书店的木门被风吹开，穿香奈儿套装的女人带着冷香走进来，高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。
“星遥。”女人的目光扫过桌上的《饮水词》，在许星遥的胎记上顿了顿，“张阿姨说你在书店，妈妈的律所今天有庆功宴。”她的手搭在许星遥肩上，指尖的钻石戒指硌得人生疼，“该回家换衣服了，穿你那套米色小香风，别总穿校服。”
许星遥的脊背瞬间绷直，像只被掐住翅膀的蝴蝶。她匆匆收拾书包时，铁皮盒里的千纸鹤撒了几只在江蘅腿上，其中一只翅膀上写着：“第一次在便利店看见你，校服袖口磨出毛边，像只流浪的小雀。”
江蘅跟着她们走到书店门口，看着许星遥被塞进黑色轿车。女人摇下车窗时，江蘅听见她低声说：“离三中那些穷学生远点，别又像初中似的……”后面的话被引擎声盖过，但许星遥低头时，发梢遮住的侧脸白得像张被揉皱的糖纸。
那晚的暴雨来得毫无征兆。江蘅在阁楼给奶奶熬中药时，听见有人敲铁皮屋顶。推开门，许星遥浑身湿透地缩在楼梯拐角，校服外套裹着本《纳兰词》，发尾滴下的水在水泥地上汇成小小的枫叶形状。
“我妈去北京开庭了。”许星遥牙齿打颤，从怀里掏出温热的铁盒，“给你带了草莓糖，便利店新到的口味。”她说话时，江蘅看见她手腕内侧的胎记被雨水泡得发红，像片即将凋零的枫叶。
阁楼的煤炉烧得噼啪响。江蘅给许星遥披上奶奶的蓝布衫，忽然发现她后颈有块淡褐色的印记，和手腕的胎记连起来，竟像是只展翅的蝴蝶。“初中时摔的。”许星遥摸着后颈笑，“在三中的老槐树下，我追着你跑……”她忽然怔住，指尖绞紧了蓝布衫的袖口。
江蘅的动作顿住。她终于想起照片里的女孩——那个和许星遥笑容一模一样的女孩，后颈也有同样的蝴蝶形胎记。“她叫陈雾。”许星遥望着跳动的炉火，声音轻得像炉灰，“我们总在老槐树下分糖，她喜欢薄荷味，我喜欢草莓味，后来她走了，连块完整的糖纸都没留给我。”
雨声在铁皮屋顶敲出密集的鼓点。许星遥忽然从书包掏出张泛黄的作文纸，是她初中时写的《我的朋友》：“陈雾像片会发光的枫叶，她教会我用糖纸折千纸鹤，说每只鹤都能带走一个遗憾。”作文末尾贴着片压平的枫叶，叶脉间夹着半块薄荷糖纸，齿轮纹路清晰如昨。
“后来我才知道，”许星遥的指尖划过糖纸边缘，“她转学是因为父亲酗酒，和你爸爸的情况一样。”她忽然抓住江蘅的手，掌心的温度透过潮湿的布料传来，“那天在便利店看见你，我以为是陈雾回来了，直到看见你校服袖口的补丁——和她走那天穿的一样。”
煤炉上的药壶咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了许星遥的脸。江蘅望着她手腕的胎记，突然想起奶奶说过，有些缘分是前世的胎记，刻在灵魂的褶皱里。她伸手握住许星遥冰凉的指尖，发现对方手心里还攥着只糖纸鹤，翅膀上写着：“2023.9.20，你给我熬中药时，像在补全我破碎的十七岁。”
暴雨在黎明前停了。许星遥趴在小桌上睡着，睫毛上还沾着水汽。江蘅给她盖上毯子，看见她手机屏幕亮起，锁屏是张旧照片：两个穿三中校服的女孩，在老槐树下比着剪刀手，其中一个女孩的手心里，躺着只糖纸折的蝴蝶——翅膀边缘的缺口，恰好能和许星遥的胎记拼成完整的形状。
晨光透过阁楼的小窗，在许星遥发梢镀上金边。江蘅忽然明白，那些关于薄荷糖与草莓糖的争执，关于枫叶胎记与蝴蝶标本的隐喻，都是命运早已写好的伏笔。就像此刻，许星遥睫毛颤动时，落在她手背上的糖纸鹤正微微展翅，仿佛下一秒就会带着所有未说出口的秘密，飞向有星子闪烁的天空。
而在她们不知道的未来里，这只承载着遗憾与希望的纸鹤，终将穿过流言的风雪、家庭的壁垒，停在彼此灵魂的缺口处——成为照亮对方生命的，第一颗晨星。