江蘅把校服外套顶在头上冲进便利店时，雨水顺着发梢滴在收银台上，在灯光下连成细碎的银线。她伸手去够货架最上层的薄荷糖，指尖还差两厘米，身后忽然有双白皙的手越过她头顶，将铁盒精准放进她掌心。

“这种糖……”对方的声音像浸了水的丝绸，“薄荷味太冲了，不如草莓味的。”

江蘅转身，看见穿私立高中制服的女孩正低头看手机，指尖在屏幕上快速滑动。她的校服领口翻得整齐，发尾用珍珠夹子别在耳后，连睫毛上的雨珠都落得规规矩矩。便利店暖黄的灯光里，江蘅忽然觉得自己像块被揉皱的、沾着泥点的糖纸。

“谢谢。”她把铁盒塞进帆布包，拉链硌到指节——这个包的拉链头半个月前就掉了，她用回形针勉强勾着。收银台的电子钟显示23:17，奶奶今天值夜班，家里的煤炉又该添煤了。

刚要推门出去，女孩突然叫住她：“同学，你的校牌。”

江蘅低头，发现胸前的校牌不知何时歪了，“临江三中”四个红字沾着雨水，颜色淡得像褪了色的血。她慌忙扶正，余光瞥见女孩校服上的校徽——烫金的“育明中学”字样，在灯光下泛着冷光。

雨越下越大，便利店门口的梧桐叶在风中翻卷。江蘅蹲在公交站台的广告牌下等车，忽然有把黑色长柄伞罩住头顶。育明中学的女孩站在她身侧，伞骨倾向她这边，自己半边肩膀浸在雨里。

“我叫许星遥。”女孩从帆布包里掏出薄荷糖铁盒，“刚才看你拿了这个，其实我初中也爱吃，后来……”她忽然闭口，指尖摩挲着铁盒边缘的齿轮纹路。

公交站台的灯忽明忽暗，江蘅看见许星遥手腕内侧有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的枫叶。公交车的远光灯刺破雨幕时，她才惊觉对方已经陪她等了三班车。

“你……不用回家吗？”江蘅捏紧书包带，指腹触到帆布上的补丁。

许星遥望向雨幕深处，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“我家司机今晚发烧了。”她忽然转头，眼睛在路灯下亮得像浸了水的玻璃珠，“其实我是想问，三中的晚自习是不是特别严？我听说你们校长会没收课外书，连《纳兰词》都算违禁品？”

公交车在积水里溅起水花，江蘅踏上台阶的瞬间，许星遥忽然塞给她张纸条。展开来看，是行漂亮的瘦金体：“育明后街的晨光书店，周三下午四点半，教辅区最里面的书架。”

公交车开动时，江蘅透过模糊的车窗看见许星遥撑着伞往相反方向走，黑色裙摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝。纸条边缘浸了雨水，字迹晕开成浅灰色的雾，像团化不开的谜。

便利店相遇后的第七天，江蘅站在晨光书店的教辅区。这里堆满了《五年高考三年模拟》，油墨味混着旧书的潮气。最里面的书架后，许星遥正蹲在地上整理绘本，听见脚步声立刻抬头，指尖还夹着枚银色书签。

“你果然来了。”许星遥拍拍身边的地板，递过袋草莓味薄荷糖，“上次看你拿了薄荷味，其实这家店的草莓味才是招牌。”她说话时，手腕内侧的枫叶胎记在灯光下若隐若现。

江蘅忽然想起三天前在便利店看见的场景：许星遥对着货架上的薄荷糖发呆，指尖在草莓味和薄荷味之间悬了很久，最后拿了后者。此刻她掌心的铁盒还带着体温，盖子上的齿轮纹路硌着指纹，像某种隐秘的暗号。

“你为什么总来三中附近？”江蘅拆开糖纸，草莓香气混着薄荷的清凉在舌尖炸开，比想象中柔和许多。

许星遥翻开绘本，指尖划过泛黄的书页：“我初中在三中读的。”她的声音轻得像书页翻动的声响，“后来我妈说育明的升学率更高，就转学了。”绘本上画着两只迁徙的雁，其中一只翅膀上有道伤疤。

书店的吊灯突然闪烁，阴影里，许星遥的侧脸被分成明暗两半。江蘅看见她指尖无意识地摩挲着胎记，忽然想起上周在便利店，这个动作出现在她提到“后来”的时候——像道被反复触碰的旧伤。

雨声渐歇时，许星遥忽然指着绘本上的雁群：“你知道吗？雁群里如果有成员受伤，总会有另一只留下陪伴。”她转头望向江蘅，眼里映着窗外初晴的天光，“哪怕明知会被迁徙的队伍抛下。”

江蘅的后颈忽然发烫，仿佛有片枫叶形状的胎记正在那里生长。她低头咬住糖纸，甜味混着纸浆的涩在齿间蔓延。远处传来书店老板锁门的声响，许星遥起身时碰倒了绘本，露出夹在里面的照片——两个穿三中校服的女孩，在老槐树下比着剪刀手，其中一个手腕内侧，有片和许星遥一模一样的枫叶胎记。

“她是我初中最好的朋友。”许星遥捡起照片，指尖抚过另一个女孩的脸，“后来她搬家了，去了北方。”她忽然把照片塞进江蘅手里，转身走向书店门口，马尾辫在身后甩出利落的弧线，“下周同一时间，这里有《纳兰词》的读书会，你来吗？”

江蘅盯着照片上的女孩，突然发现她和许星遥笑起来时，唇角的弧度一模一样。照片背面用铅笔写着日期：2019年9月3日，正是许星遥转学去育明的前一天。

走出书店时，暮色已经漫过街道。江蘅摸着口袋里的草莓糖铁盒，齿轮纹路在掌心刻下浅红的印子。远处的公交站台，许星遥的伞尖正划出细碎的光斑，像撒在夜空中的草莓糖屑。她忽然想起奶奶常说的话：“有些相遇像梅雨，潮湿又漫长，却能催开迟开的花。”

而此刻，江蘅掌心的糖纸正在晚风里轻轻颤动，像只想要展翅的蝴蝶。她不知道，这只蝴蝶即将带着她穿过漫长的雨季，飞向有星子闪烁的夜空——那里有个人，早已准备好与她共赴一场，关于救赎与拥抱的迁徙。