周漾心里一暖，走进卧室，拿了被子和枕头给赵涔亦。
喜欢人与人之间产生羁绊的无数个瞬间，正是这些瞬间才让他们走到了今天。
赵涔亦看着是不缺女朋友的长相，却因为性格孤傲冷漠，至今没有谈过恋爱，他的朋友在二十六七结婚的大有人在，有些是校园情侣，毕业后结束爱情长跑顺理成章步入婚姻，有的在家里安排下找到“合适”的人便懵懵懂懂步入婚姻。
而他大学期间也只有周漾一个异性朋友，工作这几年他都是独自生活，父母各自忙碌着，由于自己失败的婚姻，他们并不热衷于关心儿子的感情生活。
而他也始终是不习惯人与人之间的感情牵绊，也没想过要违背道德找一个没有感情的性伴侣，他渴望的是一个阳光一般温暖的爱人，他又是一个感情专一深沉的人，他身心渴望的人只有周漾。
而周漾曾经明媚开朗风风火火闯进赵涔亦的世界，也仰慕他的睿智，惧他的冷傲，而她都能一一化解，自从他大五不告而别后一直不敢再暗恋一个人。
两人在同一空间的两间卧室里，以为对方都能睡着，可实际上，都满心欢喜又紧张，一夜无眠地等到了天亮，他们脑海中浮现大学的时光。
在大学时光里，周漾就像一束热烈而灿烂的光，毫无顾忌地闯进了赵涔亦的世界。那时的她，性格明媚开朗，做事风风火火。从初见赵涔亦的那一刻起，他的睿智就深深吸引着她，可他周身散发的冷傲气息，又让她心生敬畏。但周漾骨子里就有一股不服输的劲儿，她偏要去靠近他，去化解他周身那层冰冷的隔阂。
盛夏，炽热的阳光毫不留情地烘烤着校园，蝉鸣此起彼伏，像是要撞碎在坚硬的混凝土楼板上。彼时，赵涔亦正沉浸在图书馆穹顶的日照模拟中，专注得仿佛整个世界都只剩下他和手中的图纸。雪松木屑悄然粘在他卡其色工装裤的褶皱里，碳素笔在硫酸纸上游走，洇开星群般密密麻麻的坐标。而这，已经是周漾第十八次抱着3D打印模型，佯装“误入”他的专属绘图室了。
在建筑系，赵涔亦严谨认真的名声无人不知，他就像一台精确到毫米的测绘仪，对待任何设计细节都一丝不苟。可周漾却偏要做他蓝图上那个充满变数的因子。评图时，她会故意说错柯布西耶的语录，只为引得他侧目纠正；水彩渲染时，她“不慎”泼洒普鲁士蓝，让他原本规整的图纸添上一抹意外的色彩；甚至连激光切割机的预约时段，她也总是抢先一步，只为能多一些与他相处的机会。
直到那场突如其来的暴雨，彻底改变了他们之间的关系。暴雨如注，无情地击穿了体育馆的ETFE膜结构，应急灯闪烁着昏黄的光，将周漾和赵涔亦困在了正在搭建的竹构装置里。狭小的空间里，两人的呼吸声交织在一起。周漾抬眼，透过那层薄薄的镜片，她第一次如此清晰地看清他眼中跳动的光斑，那光斑里藏着的情愫，像是比扎哈设计的曲线还要蜿蜒、危险，让她瞬间沉沦。
然而，美好的时光总是短暂的。建筑学专业大五实习的时候，赵涔亦毫无预兆地不告而别。那一刻，周漾感觉自己的世界仿佛突然失去了重心。从那以后，她内心深处便筑起了一道高墙，再也不敢轻易对别人心动，更不敢去暗恋一个人。那份曾经炽热的感情，就像被强行按下了暂停键。
实习通知来得比结构力学考试还要突然。赵涔亦离开后，他留在周漾绘图桌抽屉的乌木比例尺，成了她唯一的寄托。在那些孤独的日子里，周漾用它在威尼斯水彩纸上刻下了二十七道刻度，每一道刻度都精准地对应着他消失的月份，每一笔都饱含着她对他深深的思念。
两年后的一天，当安藤忠雄展登陆美术馆，周漾站在等比例复刻的光之教堂前，透过混凝土缝隙洒下的夕阳余晖，仿佛带着滚烫的温度，瞬间烫伤了她的眼角。那一刻，那些曾经在建构实验室里偷偷浇筑的心事，那些小心翼翼藏起的爱恋，就像一座永远等不到荷载试验的悬挑结构，悬在了她的心头，成了她心中一道无法言说的伤痛。在周漾的感情观里，爱就应该是热烈而纯粹的，一旦付出真心，便是全心全意。可赵涔亦的离开，让她明白，爱情有时候也充满了未知和伤痛，这让她在之后的日子里，对感情充满了恐惧和迷茫，不敢再轻易迈出那一步 。
周漾躺在床上，翻来覆去没有睡意，脑海里全是赵涔亦的身影。她的嘴角不时上扬，回味着今晚发生的一切，这一刻的甜仿佛化解了这五年来的酸，此刻他们的心中满是悸动。
直到天亮，陆曼兮才淡淡地回复她：“幸福了，结婚的时候我坐主桌。”
周漾刚要回复，客厅传来动静。她赶紧起床去客厅，打开了灯。只见赵涔亦正要起身端着杯子，由于光线不好，不小心碰倒了垃圾桶。
“你起了？” 周漾轻声问道。
“不好意思，吵到你了。”
“没有，其实我早醒了。”
“没事吧？”
“没事，只是碰到垃圾桶了。”
“我来。” 周漾接过赵涔亦手里的水杯，又给他接了一杯温热水。晨光透过窗户洒在两人身上，映照着他们满是笑意的脸庞。赵涔亦轻轻握住周漾的手，说道：“等忙完这阵，我们一起去旅行吧，去你一直想去的海边。以后的每一个假期，我都想和你一起度过 ，一起看遍世间美景。”周漾脸颊微红，轻轻点头：“你怎么知道我想去海边？”
“你的朋友圈背景图片上写着一行字:去海边！”赵涔亦难为情地扶了扶眼镜。
“你发现了，我写的很小的字体。”周漾动容，他一定看了很多遍了吧？
“以后我们还要一起设计属于我们的房子 。”他们轻声讨论着未来的生活，那一刻，岁月静好，未来满是甜蜜的期待，幸福似乎已触手可及。