某高档会所里，一帮男人一边吞云吐雾，一边打麻将。
「韩策运气也真是好，眼看着都快被摁死了，竟然还能活过来。」
「还不是那个姓宋的小作家，敢跟我们丁导对着干，简直不知天高地厚！」
「他那小说不是改电影了，立项审核什么的，不是刚好撞老潘手里了？卡不死他也拖死他！看看以后还有哪家影视公司敢买他版权。」
「不是说那姓宋的不一定有录音么，跟他刚到底啊！」
「就说你没脑子吧，网友的话能信么，姓宋的要是没录音，他敢这么搞吗？要我说，还是暂避风头，过后该怎么样还是怎么样。」
突然有人敲门，随后，一个旗袍美人领着韩策进来了。
“胡！”丁梓光刚好胡牌，摆摆手，一声都没吭，几个牌搭子和围观群众就自动自觉地离开，贴心地给他们关上门。
韩策几步走到丁梓光对面坐下，丁梓光摆弄着手里的那张六筒，眼睛就像毒舌一样盯着韩策：“你充其量只能当我的一张牌，还没资格上我的牌桌。”
韩策不屑地轻呻：“你充其量不过是个资本家，离一流导演还差得远。”
丁梓光被戳中痛脚，脸迅速涨红，呼吸都变得急促起来：“你有什么资格这么评价我？！”
韩策微笑：“丁导，任何一个观众都有资格评价你，二十年前，他们夸你是天才导演，你的电影既叫好又卖座，还能拿奖，一流的演员抢着演你的电影，可如今……你两年前的《渡欢喜》要不要我帮你回忆回忆观众都是怎么评价的？这是拍电影，不是做ppt，故事都没讲好，屎一样的片子……”
“够了！”丁梓光大怒，把桌上的麻将扫落在地，“你给我滚！信不信我让薛镇雪藏你！”
韩策捏起一枚麻将牌在手中把玩，等丁梓光怒火平复，才说：“丁导，别这么情绪化，我知道我跟我朋友的车祸是你一手安排的，为了避免此类事件再发生，想跟你做个交易。”
-
韩策风波后首度露面是去宁城电视台参加访谈节目《明星面对面》的录制，原本这一期的明星嘉宾是歌手顾雨寒，已经录制好了，节目组试探性地邀请韩策，韩策竟同意了，于是节目组欣喜若狂，连夜准备，让韩策紧急录制，上这期《明星》，顾雨寒那期延后再播。
有人拍摄了粉丝在宁城机场接机，以及在宁城电视台外面的中吴路蹲守韩策上下班的路透视频，可见粉丝火热疯狂，比风波前有过之而无不及。
有个十几岁的粉丝当场情绪失控，大哭不止，韩策在工作人员的护送下，原本已经走过去了，又回头几步，到那粉丝身边，跟助理要了几张纸巾递给那少女。有人把这个片段拍了下来，传到网上，标题“韩策的限定温柔”，浏览量高达数千万次，甚至把那女孩本人也炸出来了。
评论区置顶便是那女孩：「当时我近距离看到韩哥，几乎不能呼吸，他的眼睛很漂亮，也很温柔，像天上的神明俯身看我，跟我说：这个世界很残酷，不要爱我，爱你自己。可他不知道，我的生活乌七八糟，而他代表着我向往的所有美好，所以我会一直爱他，一直变好。」
《明星面对面》的主持人是宁城电视台的王牌主持人迟瑞，她本人和她的名字一样，十分中性风，很擅长引导嘉宾敞开心扉。
她开场时说起迫不及待跟韩策解约的品牌又回头，开出双倍代言费，请韩策重新签约，韩策拒绝了。
韩策坐在沙发上，姿态很放松：“我能理解品牌方的敏感，但我也有我的态度，买卖不成仁义在吧。”
迟瑞：“之前踩过你的几个艺人都被你的粉丝冲了，你怎么说？”
韩策：“粉丝辛苦了。”
迟瑞有点吃惊，没想到他这么敢说。
韩策：“不过没必要，挺浪费时间的，粉丝的时间也很宝贵，可以去做更有意义的事。而且周老师有一句话我还是赞同的，演员没有信念就算了，不能没有底线。”
迟瑞：“哇哦——！”
韩策被污蔑网暴的时候，周全第一个发微博内涵他：「演员没有信念就算了，不能没有底线。」
如今，韩策拿这句话来回敬他，再讽刺不过。
迟瑞：“我还以为你是那种外表冷峻，其实内心比较温柔的类型，现在我发现，你比我想象中的更有攻击性。”
韩策笑笑：“可能是我的外表让粉丝对我有了滤镜，其实我的个性很差劲，除了我母亲之外最了解我的那个人，他就很讨厌我。”
迟瑞：“方便问一下是谁吗？”
提到这个人，笑意从韩策的眼角眉梢溢出来：“他是个很有名的畅销书作家，你应该也听说过他……”
他话还没说完，迟瑞就抢着说：“宋斯年？”
韩策点点头：“是他，他是我的头号黑粉。”
迟瑞：“说起来你这次还多亏了他呢，结果人家还挺讨厌你的，是不是搞得你也挺矛盾的？”
韩策有点幸灾乐祸：“我矛盾什么？我不矛盾，他讨厌我，我又不讨厌他，在我心中，宋斯年一直是个光风霁月的少年郎，我没见过比他更好的人，但他那么讨厌我还为我出头，估计心里憋屈死了，哈哈。”
迟瑞忍俊不禁：“难怪他讨厌你……我的意思是，没想到韩老师还有这么孩子气的一面。”
整整两个小时的访谈，韩策表现得自信而松弛，一直言之有物，不做任何矫饰。他不怕别人看到他的棱角、缺陷，也不怕别人不喜欢他，极富个性和魅力。
迟瑞问他今后的事业规划，他坦言还没想好，近来想要好好休息，年前不会再安排太多工作。
当天晚上，韩策官宣了高奢代言，身穿高定礼服，戴千万珠宝，高调出席品牌活动，他就像天上的星星，哪怕闪光灯亮成一片，也无法遮掩他半分光彩。
活动结束后已经深夜了，韩策乘坐保姆车离开，他靠在椅背上闭目养神，顶灯在他脸上分割出明明暗暗的阴影，当真刀削斧凿，眉目如画。
梁进挤走助理，凑到韩策身边，低声说：“你近期通告能推的都推了，后天是空着的，李总监有个私人晚宴邀请了你，出席的都是时尚圈的大佬……”
韩策吐出两个字：“不去。”
如果换做以往，梁进一定长篇大论，缠着韩策非要他同意不可，但现在，他只讪讪地“哦”了一声。
韩策突然睁眼，扭头看向梁进，目光冰凌凌的：“我知道你跟薛镇背地里做过什么勾当，不过我合约没到期，还要捏着鼻子跟薛镇扮演相亲相爱，但我跟他要求换个经纪人应该不难。”
梁进神情一僵，焦躁地搓着手，低三下四地说：“我知道我这次没跟你站在一边，太不够意思了，但我保证，这样的事情以后肯定不会再发生，下次我一定跟你同进退！我愿意为你鞍前马后！两肋插刀！我已经跟薛总表了态，不可能带他外甥，我的主要精力还是要放在你身上，我什么都能为你做，真的！”
韩策当然不相信，梁进能背叛他第一次，就能背叛他第二次，不过换个人也一样，还不一定有梁进用着顺手。
韩策没有表现出自己的不耐，微微笑着说：“我相信梁哥。”
梁进恨不能立刻剖出心来表忠诚，见韩策打消换经纪人的念头，才松一口气。韩策已经再次闭目养神，梁进也在自己的座位上坐定，他后知后觉地一抹额头，全是冷汗。
-
隔天，宋斯年一觉睡到中午，他睡醒时，方文洲已经做好了午饭，他迅速刷牙洗脸，跑到餐桌边坐下，不好意思地说：“本来应该我招待方哥，现在倒是主客倒置了。”
方文洲问他：“有灵感了？我看你昨晚好像一直呆在书房。”
宋斯年：“嗯，有了一个人设和大致框架，具体细节和情节再慢慢想吧，等我大纲完善了发给你看。”
方文洲又想到了什么，说：“哦对了，有个新兴日化品牌找你代言。”
宋斯年快喷了：“找我代言？你确定是代言，不是让我微博给他们打广告？”
方文洲点点头：“就是代言，而且他们预算相当充足，估计是看中了你的话题度和优质的个人形象。”
宋斯年都没问他对方给多少钱，就果断摇头：“我是个写小说的，又不是明星，不做这种事。”
方文洲其实有不一样的见解，但他打量宋斯年的神色，判断这件事没有转圜余地，就把劝说咽进肚子里。
两人边吃边聊，一顿饭的时间内，方文洲注意到宋斯年看手机看了五次，就像在等谁的消息，他还没来得及开口询问，就见门口走进来一个不速之客。
韩策身穿奢牌新款，戴着墨镜，头发抓了造型，星光闪闪。
方文洲心中不适，把到了嘴边的“死装”两个字咽下，维持着自己的风度，但韩策就没那么客气了，他摘下墨镜，不善地皱眉：“你怎么还赖在这儿？”