阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。章遥跪坐在祖母房内的蒲团上，双手交叠放在膝上，指尖微微发颤。
"遥儿，过来。"杜老夫人靠在雕花红木榻上，朝孙女招了招手。满头银丝挽成一个简单的圆髻，只插着一支素银簪子。岁月在她脸上刻下深深的纹路，却掩不住那双依然清亮的眼睛。
章遥连忙起身，裙裾扫过地面发出轻微的沙沙声。
"祖母。"她轻唤一声，她努力平静，让那些不舍深埋心里。
老夫人拍了拍身边的空位："来，坐下。让祖母好好看看你。"
章遥乖巧地坐下，立刻闻到祖母身上那股淡淡的檀香味，那是她从小闻到大的气息，让她莫名安心。老夫人伸手抚过孙女的脸颊，仔细端详这孙女的容颜。
"傻孩子，换一个思路想，这是好事，出了这京城没有人能限制住。"老夫人声音温和，却藏着一丝几不可察的颤抖。“再说，你回来这些天，你父亲可曾问候过你，连同你哥哥和弟弟都曾注意到吧。遥儿，祖母会护不住你的。”
章遥握住祖母的手，那双手已经不再光滑，皮肤薄得几乎透明，能看见下面青紫色的血管。"祖母，我舍不得您。"她低下头，一滴泪砸在两人交握的手上。
窗外，一阵秋风吹过，院子里的梧桐树沙沙作响，几片枯黄的叶子打着旋儿飘落。老夫人望着窗外，轻叹一声："时间过得真快啊。依稀记得你还小时候，还没这桌子高呢。"
章遥知道祖母说的是十几年前的事。
"那时候您总给我梳头。"章遥轻声说，"我头发乱，您说不像个大家闺秀。"
老夫人笑了，眼角的皱纹舒展开来："可不是。你那会儿皮得很，跟个野小子似的，哪像现在..."她伸手摸了摸章遥的发髻，"现在是个大姑娘了。"
章遥不敢反驳，在祖母面前她一直都是很乖的。
章遥突然转身从妆台上取来木梳："祖母，您再给我梳一次头吧。"
老夫人接过梳子，手有些抖。章遥背对着她跪下，解开发髻，如瀑的青丝垂落腰间。老夫人慢慢梳理着，动作轻柔，生怕弄疼了孙女。
"这次离京，不知道还能不能见到。"老夫人笑着摇头，手上的动作没停，"你父亲这当初不舍得儿子去当那暗卫，却是送了你去，这些年了，他们就当没有你一样，连提都不提，不说你了，就是我也心寒。"
章遥沉默片刻："我有祖母就够了"
"傻话。"老夫人轻斥，却掩不住声音里的疼惜，"如果你真的遇到了你喜欢的人，就嫁了吧，你自己喜欢就好，嫁妆祖母也没有什么好给你的，你得要好好照顾自己。"
梳子滑过发丝，发出细微的声响。老夫人将章遥的头发分成三股，开始编辫子。她的手法娴熟，这是十年来不知重复过多少次的动作。
"祖母把能给我的都给我了，你给我的店铺都好好经营着，金银也是"章遥不解。
老夫人的手顿了顿："不够的，我怕我的孙女呀，过得不好。"
"祖母，现在的我已经很厉害了，我也有很多朋友，没有人敢欺负我，我已经是勇闯敌方三军的将军，不要把我当小孩了。"
老夫人放下梳子，双手扶着章遥的肩膀让她转过身来。她凝视着孙女的眼睛，目光坚定而温柔："遥儿，你要记住，你要保护好自己，关键时刻，丢了城池我也希望你能平平安安的，当逃兵也可以，只要你活着。"
她从枕边拿出一个锦盒，打开来，里面是一支白玉簪子，簪头雕着精致的兰花，花蕊处嵌着一颗小小的红宝石，在阳光下熠熠生辉。
"这..."章遥心痛，从小到大她从来不缺礼物。
"这是我特意为你打造的。"老夫人将玉簪轻轻插在章遥的发髻上。
章遥抬手想摸，被老夫人拦住："别动。这簪子有个讲究——戴上就不能轻易取下，要等到..."她顿了顿，"要等到你出嫁那天，由你的夫君为你取下。"
章遥的眼眶又湿了："祖母，还是想着我出嫁呀，那我会找一个合我心意的，让他做我的夫君"
老夫人摆摆手："我更想你幸福。"她端详着孙女，玉簪在章遥乌黑的发间显得格外温润，"好看，真好看。"
章遥扑进祖母怀里，紧紧抱住这个抚养她长大的老人。老夫人的手在她背上轻轻拍着，像小时候哄她睡觉时那样。
"好了好了，"老夫人强作镇定，"遥儿真乖。"
她站起身，从柜子里取出一个包袱："这里有些你爱吃的点心，路上吃。还有我让绣娘给你新做的几件冬衣，京城冷，别冻着。"
章遥接过包袱，沉甸甸的。她知道的。
“那祖母，我先走了。”
丫鬟小翠红着眼圈站在马车旁，她是老夫人特意指给章遥的贴身丫鬟。小翠扶章遥上车，自己随后也爬了上去。
马车缓缓启动，章遥从车窗探出头，看见祖母站在大门口，秋风吹起她的衣角，显得那么瘦小。老夫人的手举到半空，轻轻挥了挥。
"祖母！"章遥说，"我会回来看你的！"
老夫人没有回答，只是点了点头，嘴角挂着微笑，眼中却有泪光闪动。
马车转过街角，祖母的身影终于看不见了。章遥坐回车内，摸着头上的玉簪，小翠默默递上手帕，自己也忍不住抽泣起来。
车外，梧桐叶继续飘落，一片又一片，如同逝去的时光，再也无法拾回。
当第一缕晨光穿透云层时，章遥换了一个行头站在沈府后门。她穿着一身藏青色劲装，腰间配着一把看似普通的剑，头发高高束起，不施粉黛的面容英气逼人。
青布马车准时出现。车帘掀起，露出一张清丽绝伦的脸——沈知意。她上下打量着章遥，眼中闪过一丝讶异："你就是父亲派来的护卫？"
章遥单膝跪地："属下十一，奉沈大人之命护送小姐前往北境。"
"起来吧。"沈知意淡淡道，"我不喜欢这些虚礼。上车，我们即刻启程。"