寅时三刻，天还未亮，章家大宅已经灯火通明。

章光披着厚重的貂裘站在祠堂前的石阶上，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成霜。他今年五十有六，鬓角已经斑白。

"老爷，祭品都备齐了。"管家章忠躬身禀报，声音压得很低，仿佛怕惊扰了祠堂里沉睡的祖先。

章光微微颔首，目光扫过庭院中忙碌的下人们。十几个小厮正抬着三牲——全猪、全羊和全牛，小心翼翼地摆放在祠堂前的供桌上。猪头朝东，羊头朝南，牛头朝西，这是虞家百年不变的规矩。供桌两侧，八名侍女手捧果品、香烛、酒樽等物，垂首而立，纹丝不动。

"大少爷已经在偏厅更衣，四少爷..."章忠犹豫了一下，"四少爷还未到。"

章光的眉头几不可察地皱了一下。他最小的儿子明哲，性子跳脱，不似长子明德那般稳重守礼。但祭祀大典，岂能儿戏？

"去催。"他只说了两个字，却让章忠浑身一颤，连忙躬身退下。

章老夫人在身旁看着，她已经老去，很多事情她都不想插手，紧紧握着孙女的手，余生唯一的希望就是孙女能幸福美满。

章忠转身望向祠堂。这座三进三出的祠堂是虞家最庄严的建筑，黑漆大门上绘着金色的门神，檐角挂着青铜风铃，在寒风中发出清脆的声响。祠堂正中高悬着"慎终追远"的匾额，是章家先祖章世南亲笔所题，距今已有三百余年历史。

"父亲。"一个温润的声音从身后传来。章光回头，看见长子明德已经换好了祭祀的礼服——深蓝色的长袍，腰间系着玉带，头上戴着方巾，整个人显得庄重而儒雅。

"嗯。"章光点点头，对这个长子，他向来满意。"时辰快到了，你去检查一下祭文和乐器。"

"是。"明德恭敬地行礼，转身走向乐师们所在的偏院。

章光看着长子的背影，心中稍感安慰。明德今年三十有五，已经能独当一面，族中大小事务处理得井井有条。只等这次祭祀过后，他便准备逐步将家族事务交给明德打理。

"老爷，四少爷到了。"章忠匆匆赶来禀报。

章光转头，看见明哲小跑着赶来，衣冠不整，发髻松散，脸上还带着宿醉的疲惫。

"父亲。"明哲在父亲面前站定，勉强行了一礼。

"祭祀大典，你也敢迟到？"章光的声音冷得像冰，"还这副模样？"

一切都是记忆中的模样，章光依然严格得不像父亲，四弟也依然没有长大。

明哲低下头："昨夜与友人论诗，一时忘了时辰..."

"论诗？"章光冷笑一声，"你身上这酒气，是论诗论出来的？"

明哲不敢抬头，只盯着自己的鞋尖。章光看着他这副模样，心中怒火更盛。

"去更衣。"章光强压怒火，"若再误了时辰，家法伺候。"

曾几何时，她也曾经和四弟一样低着头挨骂，大概是她四五岁和弟弟做坏事的时候吧。

明哲如蒙大赦，连忙退下。章光望着他仓皇的背影，心中隐隐不安。这个儿子聪明绝顶，却不肯用在正途上，长此以往，如何继承家业？

"老爷，吉时已到。"司仪恭敬地提醒道。

章光收回思绪，整了整衣冠。祠堂前，全族一百二十八口人已经按照辈分排列整齐，鸦雀无声。乐师们手持编钟、石磬等古乐，肃立一旁。

"击鼓。"章光沉声命令。

"咚——咚——咚——"三声沉重的鼓响回荡在黎明前的黑暗中，惊起远处树上的寒鸦。接着是钟鸣，清越悠长，仿佛能穿透时空，唤醒沉睡的祖先。

"启户！"司仪高声唱道。

祠堂的朱漆大门缓缓打开，一股沉香的幽香飘散出来。章光率先迈步，踏上青石台阶。他的脚步很稳，每一步都像是丈量过一般精准。身后，全族人按照辈分依次跟随。

进入祠堂，迎面是一面巨大的屏风，上面绘制着章家的族谱图，密密麻麻写满了名字，最早可以追溯到南北朝时期。绕过屏风，便是正厅，正中供奉着章家历代先祖的牌位，按照昭穆制度排列，最上方是始祖章信的灵位。

章光在香案前站定，接过管家递来的三炷高香，在烛火上点燃，然后高举过顶，深深三拜。

"显德七年，岁次庚申，冬至之日，孝子章光率阖族子孙，谨以清酌庶馐，敢昭告于列祖列宗之神位前..."

章光的声音沉稳有力，在寂静的祠堂内回荡。他诵读祭文时，全族人跪伏在地，连呼吸都小心翼翼。祭文长达千字，详细叙述了一年来的家族大事，包括添丁、婚嫁、功名、田产等，事无巨细，一一禀告先祖。

祭文诵毕，乐声再起。这次是《诗经》中的《楚茨》，庄严肃穆的旋律中，章光带领全族行三跪九叩大礼。额头触地的声音整齐划一，显示出这个家族严格的教养和规矩。

"初献礼！"司仪唱道。

章光起身，从侍女手中接过金爵，斟满陈年佳酿，高举过头，然后缓缓倾洒在香案前的铜盆中。酒香顿时弥漫整个祠堂。

"亚献礼！"

按照礼制，应由长子明德执行。明德上前，动作一丝不苟地重复父亲的礼仪。他的每个动作都恰到好处，显示出良好的教养。

"终献礼！"

这本该由次子明哲执行，但他却迟迟未动。章光转头，发现明哲正神游天外，目光呆滞地望着祠堂的横梁。

"明哲！"章光低声喝道。

明哲这才如梦初醒，慌忙上前。或许是太过紧张，他在接过酒爵时手一抖，竟将半杯酒洒在了香案上。祠堂内顿时一片死寂。

章光的脸色瞬间变得铁青。在祭祀中洒酒是大忌，被视为对祖先的大不敬。更糟的是，酒水溅到了几份古老的祭文上，墨迹顿时晕染开来。

"逆子！"章光再也压抑不住怒火，"跪下！"

明哲脸色煞白，扑通一声跪倒在地。全族人屏息凝神，祠堂内静得能听见烛火燃烧的噼啪声。

"家法！"章光厉声道。

管家章忠连忙取来一根三尺长的藤条，双手奉上。章光接过藤条，走到明哲面前。

"伸出手来。"

明哲颤抖着伸出双手。章光毫不留情地抽了下去。

"啪！"第一下，明哲的手心立刻出现一道红痕。

"祭祀大典，岂容儿戏？"

"啪！"第二下更重，明哲咬紧牙关，额头上渗出冷汗。

"身为章家子孙，不知敬祖，何以立身？"

"啪！"第三下抽在同样的位置，明哲终于忍不住闷哼一声，眼中泛起泪光。

章光看着儿子痛苦的表情，心中闪过一丝不忍，但很快又硬起心肠。章家能屹立数百年不倒，靠的就是严格的规矩。若今日轻饶，明日族规何在？

章老夫人一般都不参与到儿子的教育当中，一个大家族，最难的就是放手了。

而章遥把这一切都看着眼里，章光对于他们两个儿子来说，无疑是一位非常好的父亲，有严厉有仁慈，女儿对于他来说似乎只是可有可无的人，包括嫁到燕王府中的姐姐，似乎也只是因为姐姐有价值，才能在这里获得一定的地位。

"继续仪式。"章光将藤条交还给管家，声音恢复了平静。

祭祀在凝重的气氛中继续进行。明哲被罚跪在祠堂角落，双手红肿，却不敢有丝毫怨言。直到所有仪式结束，全族人退出祠堂，章光才走到明哲面前。

"知道错了吗？"他沉声问道。

明哲低着头："儿子知错。"

"错在何处？"

"不该饮酒误事，不该在祭祀中失仪。"

章光盯着儿子的眼睛："还有呢？"

明哲犹豫了一下："不该...不该轻视家族传统。"

章光长叹一口气："明哲，你天资聪颖，若能用在正途，成就当在你兄长之上。但若继续这般放浪形骸，终将一事无成。"他顿了顿，"从今日起，禁足一月，抄写《家礼》百遍。"

明哲低头应是，眼中却闪过一丝不服。

离开祠堂时，天已大亮。冬至的阳光苍白无力地照在庭院中，积雪反射出刺眼的光芒。章光站在台阶上，看着族人们各自散去，心中却无法平静。他总觉得明哲今日的反常不仅仅是醉酒那么简单，那双眼睛里藏着什么他看不懂的东西。

"父亲。"明德走到他身边，"弟弟还年轻，难免犯错，您别太生气。"

章光摇摇头："三十而立，他已不是孩子了。"他转向长子，"你多看着他些，我总觉得他最近有些不对劲。"

明德点头答应，但眼中也闪过一丝忧虑。

越是站在局外人的角度，章遥就有一种毁灭的欲望，凭什么他们似乎从来没有有过她这个女儿一样，平安幸福得活着，她曾经一度认为她家是不幸福，是畸形的，当时这些年的局外人，她却懂得在她看不见的地方，他们一直都是一家人，他们的心紧紧相连着。

这是她所不能忍受的。