挂断电话后，江寄舟盯着瞬间暗下来的手机屏幕看了许久，直到眼眶因久视而有些泛酸，才拿起来解锁，给列表置顶的星标联系人发去消息。

J.z.：【今晚回来住吗？】

发出去的消息犹如石沉大海，料想程祈时这会儿恐怕是在车上同顾淮之一块儿，江寄舟没再等待，起身向客厅方向走去。

清晨两人未喝完的酒瓶还放在茶几旁，他将其摆正，又回酒柜上方取出全新的酒杯，看着深红色液体逐渐灌满杯身，随后一饮而尽，颇有几分牛嚼牡丹之意，品不出琼浆真实口感。

订婚一事由别人说出来，他未必会当真。但梁颂安嫁给顾淮之几年，程祈时见面还要喊她一声小舅妈，是与她关系最亲密的几位长辈之一。

江寄舟不想做无谓的自我欺骗，更不愿放纵自己原地待毙。

感受到酒精将理智逐渐侵蚀吞没，他抬手遮住双眼，靠在沙发上试图放空自我，脑海中不受控制地涌现出许多画面：

一时是程祈时身着高定礼服踏入时装秀展时，新任Vogue亚太区总编赶忙迎上，将人安排至第一排最中央的参观位，又忙不迭把下午茶甜点送至身旁，唯恐公主殿下神色不悦；

一时是他推却做飞行嘉宾的综艺节目和品牌拍摄，赶往旧金山湾区想给刚结束期末周的她一个惊喜，却在别墅外等到凌晨，天际破晓才见她朋友将满身酒味的程祈时送回屋内；

还有无数次欲言又止的沉默，因为没有立场而不知如何开口的说辞，想将人留在身旁，却又不敢开口的踌躇。

他也不是没想过有这么一天。

程祈时家世优渥，光是一路求学经历也能看出家中长辈对她的要求绝不仅是漂亮花瓶，倘若没有两年前的那场意外，她合该如霁月般高悬于天际，不应与他有半分交集。

有些事他们缄口不提，不是因为它会因时间流逝而消失，而是因为，它并不由他们控制，也无法顺他心意而改变。

江寄舟觉得自己好像在做一场梦，醒来后依旧什么也没抓住。