飞机降落在江北机场时，重庆正下着绵绵细雨。
周怀瑾站在廊桥尽头，看着远处起伏的山城轮廓被雾气笼罩，霓虹灯在雨幕中晕染成模糊的光斑。他的右手腕上，那道淡粉色的疤痕已经几乎看不见了，只有凑近了才能瞧见一点细微的痕迹。
"冷吗？"齐延野从身后替他披上外套，手指不经意擦过他的后颈。
周怀瑾摇头，却还是往他身边靠了半步。重庆的湿冷和北方不同，像是能钻进骨缝里。
接机的车是一辆黑色红旗，司机操着浓重的川渝口音："两位老师是来耍的嘛？洪崖洞晚上亮灯巴适得很！"
车窗外的城市在雨中流动，高楼大厦依山而建，轻轨从居民楼中间穿行而过。周怀瑾望着这魔幻的街景，突然想起什么："你以前来过重庆？"
"嗯。"齐延野的手指在平板电脑上划动，调出一张老照片——十几岁的他站在长江索道前，面无表情，"父亲带我来谈生意，三天吃了九顿火锅。"
照片里的少年眉眼冷峻，和现在没什么分别，只是眼里少了些温度。周怀瑾的指尖轻轻点在照片边缘："这次陪我吃鸳鸯锅？"
齐延野低笑，握住他的手："清汤都行。"
民宿藏在南滨路的梧桐树后，是一栋改建的老洋房。
"顶楼套房，看江景最好。"老板娘热情地递上房卡，"阳台正对朝天门码头，晚上八点有灯光秀。"
房间比想象中更雅致，原木家具搭配着 vintage 风格的黄铜灯具。最引人注目的是客厅角落那架立式钢琴，琴盖上放着一本《重庆民歌集》。
周怀瑾走过去，随手弹了几个音符。音准有些偏差，但在这潮湿的天气里已经算保养得当。
"你安排的？"他转头问正在放行李的齐延野。
"巧合。"齐延野脱下西装外套，"不过老板娘说，之前有位钢琴家也住过这间。"
阳台正对着长江与嘉陵江的交汇处，浑浊的江水在雨中翻涌。周怀瑾趴在栏杆上，看着对岸的霓虹灯一盏盏亮起。齐延野从身后环住他的腰，下巴搁在他肩上："饿了吗？"
江风带着水汽拂过脸颊，周怀瑾突然转身，在齐延野唇上轻啄一下："再等等，我想看灯光秀。"
夜晚的洪崖洞像一座浮在空中的宫殿，金色的灯光将吊脚楼照得通明。
周怀瑾被人潮挤得一个踉跄，齐延野立刻将他护在怀里："抓紧我。"
他们随着人流缓慢移动，在某个转角处突然闻到一阵辛辣的香气。路边摊的老板娘正用长筷子翻搅着铁锅里的酸辣粉，红油在灯光下泛着诱人的光泽。
"要一份。"齐延野掏出手机扫码，"少辣。"
老板娘笑得眼睛眯成缝："帅哥，重庆的少辣等于外地的特辣哦！"
周怀瑾接过塑料碗，第一口就被呛出了眼泪。齐延野连忙拧开矿泉水递给他，却忍不住笑："慢点。"
"你故意的。"周怀瑾眼角泛红，在齐延野手臂上掐了一下。
人潮中，他们的手指不知何时交缠在一起。齐延野的拇指轻轻摩挲着周怀瑾的虎口，那里有常年弹琴留下的薄茧。
第二天放晴了，阳光穿透云层洒在江面上。
长江索道的车厢像个老旧的铁皮罐头，挤满了举着自拍杆的游客。周怀瑾被挤到窗边，额头几乎贴在玻璃上。
"看那边。"齐延野突然指向下方。
透过斑驳的玻璃，能看到江岸的石阶上坐着几个钓鱼的老人，他们的身影在百米高空下显得渺小而宁静。索道微微晃动，周怀瑾不自觉地抓住了齐延野的衣角。
"怕高？"齐延野将他往怀里带了带。
"不是。"周怀瑾盯着脚下越来越远的江面，"只是突然想到，如果我们现在掉下去..."
话没说完，齐延野就低头堵住了他的唇。车厢里爆发出一阵善意的起哄声，但周怀瑾只听见自己剧烈的心跳。
这个吻很短，分开时索道正好抵达对岸。齐延野在他耳边低语："现在想不到别的了吧？"
阳光透过铁栅栏，在他们脚下投下交错的影子。
第三天他们去了山城步道。
青石板路蜿蜒向上，两侧是爬满藤蔓的老房子。一只橘猫蹲在墙角晒太阳，见到人来也不躲，反而凑上来蹭周怀瑾的裤脚。
"和你琴行那只很像。"齐延野蹲下来挠猫下巴，"就是胖了点。"
周怀瑾从包里找出火腿肠，小心地掰成小块。猫咪吃得呼噜作响，吃完竟领着他们往前走，时不时回头确认他们是否跟上。
"它要带我们去哪儿？"
拐过几个弯后，眼前突然出现一家藏在巷子深处的小茶馆。竹椅木桌，盖碗茶冒着热气，墙上挂着老重庆的黑白照片。
老板娘见猫带人来了，见怪不怪："小白今天又拉客人咯！"
原来这猫是茶馆的"招财猫"，专门在步道上"捡"游客。他们点了两杯永川秀芽，坐在院子里听老板娘摆龙门阵。阳光透过黄桷树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。
"你们来得巧。"老板娘突然压低声音，"今晚南山一棵树观景台有流星雨，情侣看了要白头偕老的。"
齐延野的膝盖在桌下碰了碰周怀瑾的："去吗？"
周怀瑾低头喝茶，耳尖微红："嗯。"
南山一棵树观景台挤满了人。
他们没去最高处的玻璃平台，而是在半山腰找了处僻静的栏杆。黄昏的光线将整座城市染成金色，长江像一条蜿蜒的缎带。
"比照片上美。"周怀瑾趴在栏杆上，江风拂乱了他的额发。
齐延野从背后抱住他："那时候我满脑子都是并购案数字。"
落日渐渐沉入江面，对岸的灯光次第亮起。周怀瑾突然转身，双手捧住齐延野的脸："现在呢？"
"现在..."齐延野的呼吸拂过他的唇，"满脑子都是你。"
他们在晚风中接吻，身后是璀璨的山城夜景。第一颗流星划过天际时，周怀瑾悄悄许了个愿——希望每一年都能和这个人看不同的风景。
齐延野的唇贴在他耳畔："说出来就不灵了。"
"你偷看！"
"不用看。"齐延野笑着吻他的眼睑，"我们许的肯定是同一个愿望。"
愿你我归途永远有光。
【正文完】