日内瓦的雪下得悄无声息。

周怀瑾坐在诊所的落地窗前，看着窗外苍白的群山。他的右手腕上贴着最新的神经传导贴片，微弱的电流刺激让指尖微微发麻。

"第三次治疗很成功。"医生翻看着检查报告，"但心理评估显示您仍有睡眠障碍？"

窗玻璃映出周怀瑾勉强的微笑："偶尔做噩梦而已。"

医生意味深长地看了他一眼："齐先生特别嘱咐过，如果您持续PTSD症状，建议延长治疗周期。"

"不用。"周怀瑾迅速站起身，"我明天就回国。"

走出诊室，他摸出手机。屏幕上有十七条未读消息——全是齐延野发的。最新一条是十分钟前：【航班已安排好，林秘书接你】

没有询问，没有商量，只有不容置疑的安排。

周怀瑾深吸一口气，回复：【我想自己回去】

发送完毕，他立刻关机，像是怕看到回复。

雪越下越大，覆盖了来时的脚印。

周怀瑾拖着行李箱站在琴行门口，愣愣地看着崭新的玻璃门和电子锁。

"周老师！"林喻从里面冲出来，"你可算回来了！齐总派人把整个店都翻新了，连钢琴都换了台施坦威！"

琴行内部焕然一新。曾经被砸烂的立式钢琴换成了一台三角钢琴，乐谱架上是全新的巴赫全集，连那只橘猫都有了专属的猫爬架。

"他......什么时候弄的？"周怀瑾轻声问。

"就你去瑞士的第三天。"林喻挤眉弄眼，"齐总亲自来监工，连窗帘颜色都要管。"

周怀瑾的右手无意识地抚过琴键。这触感太熟悉了——和齐延野公寓里那台一模一样。

手机突然震动。齐延野的名字跳出来：【琴行还满意吗？】

周怀瑾盯着屏幕看了很久，慢慢打字：【谢谢，但太贵重了】

对方正在输入显示了很久，最后只回了一句：【晚上七点，公寓见】

窗外，暮色渐渐笼罩城市。周怀瑾突然觉得，自己和齐延野之间，也横亘着这样半明半昧的天光——不够黑暗到决裂，也不够明亮到看清彼此的心。

齐延野的公寓弥漫着奶油蘑菇汤的香气。

周怀瑾拘谨地坐在餐桌前，看着齐延野动作娴熟地摆盘。这太反常了——齐延野从来不下厨。

"瑞士怎么样？"齐延野给他盛汤。

"很好。"周怀瑾用勺子搅动着浓汤，"医生说右手恢复得比预期快。"

"心理评估呢？"

汤勺碰到碗壁，发出清脆的"叮"声。周怀瑾抬头，对上齐延野深邃的眼睛——那里面的关切让他喉咙发紧。

"我没事。"他移开视线，"琴行已经重新营业了，我想......明天开始搬回去住。"

空气骤然凝固。齐延野放下餐刀，金属与瓷盘碰撞的声音让周怀瑾肩膀一颤。

"为什么？"

三个字，重若千钧。

周怀瑾的右手微微发抖："不能一直麻烦您......"

"麻烦？"齐延野突然站起身，餐巾被攥出褶皱，"周怀瑾，看着我。"

他不得不抬头。齐延野的眼睛在暖黄灯光下呈现出罕见的琥珀色，里面翻涌着他读不懂的情绪。

"你究竟在躲什么？"

周怀瑾的指甲陷入掌心。他想说躲你的怜悯，躲那些暧昧不清的界限，躲自己越来越贪心的妄想——但最终只是摇了摇头："我只是需要自己的空间。"

齐延野的指节敲在桌面上，一声闷响："说谎。"

电话铃声突兀地打断了这场对峙。齐延野看了眼来电显示："我接个电话。"

他走去阳台，玻璃门模糊了身影，但"董事会""收购""萧家"几个词还是断断续续飘进来。周怀瑾悄悄松了口气，却又感到一阵酸涩——他们之间，永远隔着比一扇门更厚的屏障。

凌晨两点，暴雨如注。

周怀瑾轻手轻脚地收拾行李。他的东西不多——几件衣服、药膏、那本被翻烂的肖邦谱集。右手在叠衬衫时不太灵便，他花了三倍时间才整理好。

客厅突然传来钢琴声。

单音的《小星星》，弹得磕磕绊绊。周怀瑾放下行李，循声走去，发现齐延野正坐在钢琴前，西装外套扔在一旁，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

他弹错了一个音，烦躁地锤了下琴键。

"是升Fa。"周怀瑾轻声说。

齐延野猛地回头，眼底布满血丝："吵醒你了？"

周怀瑾摇摇头，走到钢琴边。雨水顺着窗户蜿蜒而下，在齐延野轮廓分明的侧脸上投下流动的阴影。

"董事会出问题了？"他小心翼翼地问。

"萧家余党在阻挠受害者赔偿计划。"齐延野的声音沙哑，"他们威胁要曝光你的医疗记录。"

周怀瑾的呼吸一滞。那些记录里有他最不堪的过去——药物反应时的失禁、心理评估时的崩溃、还有被梁会长拍摄的屈辱照片。

"所以......"他艰难地开口，"您今晚是在为这个生气？"

齐延野突然抓住他的手腕："我生气是因为你宁可跟林喻发消息，也不告诉我瑞士的治疗情况！"

周怀瑾怔住了。齐延野的手心烫得惊人，脉搏在他指尖下剧烈跳动。

"我以为......"他的声音轻得几乎听不见，"您只是出于责任。"

钢琴盖上倒映着两人交叠的身影。齐延野突然俯身，在距离他嘴唇寸许的地方停住——

"周怀瑾，"他的呼吸灼热，"我从来不做责任以外的事。"

雨声震耳欲聋。

电话铃声再次撕裂寂静。

齐延野咒骂一声，看了眼屏幕，不得不松开周怀瑾："艹。”

他走到阳台，玻璃门关上的瞬间，周怀瑾踉跄后退两步，右手按住狂跳的心脏。刚才那一刻，他几乎以为......

阳台传来齐延野压抑的怒斥："我说过不准动那批档案！"

雨声渐歇，周怀瑾悄悄拿起行李。他知道齐延野正在为什么而战——为了那些和曾经的自己一样的孩子。这比任何暧昧都重要。

玄关处，他留下了一张字条：【我去琴行住几天，您专心处理公司的事】

最后三个字被水渍晕开，分不清是雨水还是别的什么。

晨光微熹时，齐延野才发现那张字条。他攥着纸条在玄关站了很久，直到阳光爬满全身，也没能温暖胸口那块冰冷的地方。

琴声从远处隐约传来，是肖邦的《离别曲》。