剑桥的银杏叶开始泛黄时，临江三中的老槐树迎来了第一位“宇宙访客”。那是个穿着水墨旗袍的少女，裙摆上的糖纸锦鲤正顺着树干游弋，她自称来自“画中游”宇宙，带着整幅《千里江山图》的糖纸拓片作为礼物：“我们的山河图出现裂痕，是你们的糖纸能量让它重新流动。”

实验室的培养皿里，来自不同宇宙的糖纸正在自动拼接，逐渐形成一棵全息树状图。许星遥发现，每个宇宙的锚点都对应着老槐树的一道年轮——2001年的暴雨夜是初遇的浅痕，2003年的火灾是结痂的深纹，而最新的年轮里，竟嵌着机械城、画中游等新宇宙的微光。

“老槐树在记录所有羁绊的轨迹。”江父摸着树干上新生的糖纸符文，保安制服下的齿轮装置已完全化作温柔的银光，“就像你们的成长，每个遗憾都是年轮里的星光。”

陈雾的书店开辟了“宇宙邮筒”，每天都有闪烁着不同光芒的糖纸信件从各个时空飘来。有个来自末日宇宙的孩子在信里说：“我们用最后的糖纸种出了发光的草莓，就像你们故事里的那样。”江蘅和许星遥决定带着学生们回临江三中办一场糖纸展览，将这些跨越时空的感动分享给更多人。

展览当天，老槐树的树冠突然垂下无数糖纸风铃，每个风铃都映着参观者内心最珍贵的记忆。当一个总被嘲笑“折糖纸太幼稚”的男孩触碰风铃时，糖纸竟展开成他与爷爷在医院折千纸鹤的画面——原来爷爷临终前说的“幼稚”，是怕他记住离别的痛苦。

“原来糖纸不是魔法，”男孩攥紧手中的草莓糖纸，“是让心意看得见的勇气。”

暮色中，不同宇宙的访客们围坐在老槐树下，用各自的语言唱起关于星星的歌谣。许星遥靠在江蘅肩上，看着糖纸在火光中变幻成蝴蝶，忽然明白：他们守护的从来不是完美的宇宙，而是每个灵魂敢于直面遗憾的温柔。