汤姆·里德尔是怎么死亡的呢？
三岁的泰勒因为一次极其偶然的时空交错，接收到了来自另一个世界的少女的记忆，其中便包含了《哈利·波特》全系列的故事内容。那时的泰勒并不知道这些只是一段记忆的投影，她以为她就是那名少女，魂穿来了这个世界。
十一岁的泰勒入学霍格沃茨后，将《哈利·波特》的内容向邓布利多全盘托出，包括伏地魔的七个魂器。邓布利多在此后四年间销毁了五个魂器，并在伏地魔准备在墓地复活时将其残魂和纳吉尼一锅端了，自此，伏地魔和死亡之间只差了一个哈利体内的灵魂碎片。
伏地魔没有复活，无法亲自对哈利动手，于是哈利体内的灵魂碎片无法在不伤害哈利的情况下销毁。邓布利多尝试使用魔法阵将伏地魔的灵魂碎片和哈利的躯体分离，在试验过程中发现伏地魔的灵魂很特殊——它具有魔法抗性，所以无法被分离。
伏地魔的死亡进程被迫按下了暂停键，邓布利多和他口中的“老朋友”花了一年的时间寻找解法，终于在六年级期末时搞清楚了伏地魔的灵魂具有魔法抗性的原因，并据此给他布下一个骗局。
邓布利多的骗局利用了泰勒和哈利的魂器性质。他将泰勒带去关押伏地魔的密室，通过和泰勒的“教学对话”中透露的信息，引导伏地魔得出“三个死亡圣器对应巫师三要素”的结论。
复活石造灵魂，隐形衣作躯体，老魔杖为魔力。伏地魔有灵魂，且灵魂可以沟通魔力，那么他其实只需要那件特殊的隐形衣作为新的躯体，便可获得超越死亡的生命。
伏地魔的本体被关押在密室中，无法行动，但他在哈利身上的灵魂碎片可以，而恰好，哈利又是隐形衣的所有者。住在哈利体内的灵魂碎片蛰伏许久，终于找准了时机，准备“搬家”，占据隐形衣来做他新的躯体。殊不知，哈利手中的隐形衣是邓布利多掉包过后的赝品。
魂器能够随意更换容器吗？看来是不行的，又或者邓布利多掉包用的隐形衣是经过特殊处理的。总之，在伏地魔在哈利体内的灵魂碎片搬去新家的一瞬间，系着他灵魂气球的最后一根线断裂了，他和生者的世界再无联系。他死了。
理清了伏地魔死亡经过的泰勒意识到极为重要的一件事——隐形衣或许就是《感知魔力》的作者寻找的“完美的灵魂容器”。如果隐形衣是完美容器这个结论只是邓布利多用来误导伏地魔的，他就不需要提前将其进行替换。所以，隐形衣有很大概率是真的能够帮助伏地魔复活的。
泰勒有一瞬间在想，或许这就是所谓的命运。十分钟前还可能令她付出生命的代价的骗局，现在却成了一种馈赠。在知晓谜题之前，她早已见证了谜底。二十一名巫师跨越千年所寻求的答案，竟然就在哈利的行李箱中，离她直线距离不过几百米，凭借她和哈利的关系，只要她想，她就随时可以将它拿到手。
泰勒的呼吸急促起来，她知道，她可以花些时间、费些功夫去确认那个容器是否是隐形衣，但此刻她有种强烈的直觉——答案已经摆在她眼前了，就是哈利的隐形衣，就是那件可以欺骗死神的隐形衣。
那么，既然已是唾手可得，要走出这一步吗？要打破灵魂的屏障，舍弃凡人的躯体，去追求永恒的生命和无上的力量吗？
这份力量的背后，有现在的她还看不见的代价吗？
……
泰勒以令她自己都震惊的速度平静了下来。她看了眼手表，意识到已是深夜，明日一早还要上课，便收起魔杖，将此前取出的书籍归位，而后毫不留恋地离开了秘密书房。
力量当然是好东西，就像金钱和权力，再多都不嫌多，可问题在于，泰勒并不了解摆在面前的两个选项所代表的东西。如果选择它，她获得的是什么，放弃的又是什么？反之呢？于是虽然难以抑制对想象中无比强大的力量的心动，但泰勒最终的决定却是暂时远离它。靠自己的努力获得的每一分力量都让她能够在深夜安然入睡，可“命运的馈赠”？恐怕得到它后的每一个夜晚，她都会惶恐地猜测着、等待着那份没有被收取的代价。
再者，泰勒目前对这份力量并没有太迫切的需求。她渴望强大，渴望用力量换取因她的出身、性别、等等因素而得不到的尊重和喜爱，可这份意外的礼物对她来说不是必须的。泰勒一直坚定地相信，即使只凭借自己的力量，最普通最平凡最不起眼的力量，她仍然可以赢得她想要的一切。
入睡前，泰勒躺在床上，闭上眼睛，内心是前所未有的放松与坚定。她突然就理解了德拉科这个暑假自离家出走以来的一系列行为背后的心理。从前她总想，要把一切自己拥有都牢牢抓在手里才是聪明的行为，所以她不理解他主动放弃零花钱的行为，不理解明知对抗不过仍然盲目反抗的行为。可今天她突然懂了。
马尔福家的财力、地位就在那里，不管德拉科想不想要，去不去争取，与不与之对抗，那些都会在某一天是他的。他的家庭，他父母的爱，给他提供了充足的底气，支持着他去反抗，去任性，去犯错然后再重新来过。
而泰勒在这天也找到了自己的底气——那份藏在斯莱特林的秘密书房中，她或许永远不会真正用到的，来自死神的力量。
……
泰勒在霍格沃茨读书的第六年，有一个非常忙碌的开始。决斗俱乐部、笑话店、鱼记、魁地奇训练、报社……没有一件事不需要她亲力亲为，而在兼顾这些“副业”的同时，她还得保证作为学生的“主业”——难度提升了一大截的巫师课程的高质量完成。好在比她多了两门选修课的赫敏也十分忙碌，暂时分不出精力为家养小精灵们谋福利，不然泰勒将不得不考虑高价从黑市上收购一件时间转换器，压榨未来的自己为现在的自己当牛做马。
进入十月份，一切都渐渐步入正轨，开学前预售出去的鱼记终于制作完毕，开学后的鱼记订单越来越少，现在泰勒和威廉只需每周抽出一天时间扮演生产工人；笑话店三个学院的代售负责人都已初步确定，现在正处于实习阶段；决斗俱乐部今年总算招到了一批管理人员，竞技决斗活动终于不缺人手，泰勒也不再需要次次活动都亲自下场主持，她不去的日子自然不要求德拉科去帮忙，于是虽是在暑假前做过约定，但这一个月德拉科实际只参加过两次的俱乐部活动。
说来也奇怪，在这个暑假前，泰勒是十分在意德拉科是否参与她的俱乐部活动的，可现在她却觉得这一点也不重要了。此前她在斯莱特林总感到不安，她一方面能以暴力压制潘西等人，另一方面又无时无刻不在提防来自“敌人”的报复；德拉科的事情也是如此，斯莱特林是个于德拉科有利的环境，在这样的环境中她总觉得自己处于弱势，所以她也一定要有个偏向于自己的环境，将德拉科拉入这个环境，她才能感到公平和放松。
她为此努力了多久啊。她根本不在意霍格沃茨的学生们喜不喜欢决斗，根本没兴趣教别人决斗技巧，她组建决斗俱乐部的初衷只是为了扩大自己在霍格沃茨的影响力，创造一个大部分人都尊重她、喜爱她的环境，以此来获得安全感，来改善自己在斯莱特林的处境。可现在俱乐部有了，她也如愿成为了一个受欢迎的、小有名气的俱乐部部长，她却对原本的目的失去了兴趣。
第一次将德拉科带去俱乐部活动，让他以她的男朋友的名义出现在她的世界时，事情和她很早之前预想的一模一样，周围人向她献殷勤，对他只礼貌打个招呼；格兰芬多的人对他横眉竖眼，是她缓和气氛，不让他难堪，而不是他在斯莱特林学生的冷眼中对她施以援手；学生们聚在一起窃窃私语，称呼他为“部长的男朋友”，而不是称她为“马尔福的女朋友”。泰勒本以为这是自己一直以来所追求的，她微笑着、得体地处理着一切，耐心地、忠心地维护着自己的男朋友，就像他曾经做的那样，等待着从内心深处涌上来的喜悦和满足——可她什么都没有等到。
那日的活动结束后，她甚至有点厌烦。有什么必要呢？她想。德拉科并不熟悉她们俱乐部的规则，她想让他帮忙还得先花时间培训他，可他又不是一个稳定的俱乐部员工，培训他不如去培训新招来的学生们。哈利等格兰芬多的学生是她的朋友，也是在俱乐部对她最忠心的一支力量，她做什么要把和他们相看两厌的德拉科带过来，然后花时间花精力去调解两方的情绪？德拉科在斯莱特林里如鱼得水，平日里她和德拉科相处起来轻松又愉快，可到了她的地盘，她还得时时刻刻看顾着他的情绪，帮着维护他的尊严，除了开头那几分钟有点新鲜感之外，剩下的时间里她只觉得麻烦。
泰勒意识到自己的感受后困惑了好一阵子，两人地位倒转，她做更有权力那方，难道不是她一直以来所追求的吗？可现在她做到了，阶段性地取得了胜利，她为什么不为此感到开心？
泰勒的疑惑在一个平平无奇的下午得到了解答，那日她刚从报社开完会回来，德拉科不在，公共休息室里只有几个高年级女生在壁炉前享受下午茶。泰勒路过她们，并没有打算停留，但坐在最宽敞的沙发上的瓦伦西亚喊住了她，向她分享了一块糕点。
泰勒接过糕点，顺势坐在一旁的空位上，和她们平淡地聊了两句，然后才起身告辞，回了宿舍。回去后，泰勒在自己的床上发了好一会儿呆，而后像个疯子一样自顾自地咯咯笑了起来。从进入斯莱特林算起，整整五年，这是她第一次，像一个正常人那样，和数个同院的同学坐在同一张沙发上，普普通通地一起吃了些零食，聊了聊天气，聊了聊作业，聊了聊八卦。
进入斯莱特林以来的头一次。
头一次，这些朝夕相对的同学们让她感觉，她就是个普通的人，是她们的同学，而不是什么需要尽力回避的，需要刻意忽略的，需要歧视的，需要打压的，需要提防的，需要远离的。
泰勒为之挣扎了、反抗了、渴望了又恐惧了五年的东西就这样无声无息地，伴随着那块甜得过头的糕点被送进了她手中。可当她把它接过来，细细品尝了，咽下了，回味了，才意识到，她既不想要，也不需要这些。
在决斗俱乐部和德拉科的地位倒转也好，来自瓦伦西亚的橄榄枝也罢，泰勒得到了从前的她认为自己最渴望的，内心却平静得出奇，仿佛过去五年的挣扎、不甘和愤怒都是一场幻梦，只是因为在梦中，忘记了自己是谁，才会认为周围人争夺、渴望，恐惧失去的东西，就是自己也需要的东西。
原来她从来都不需要那些。
可她想要的是什么？