消毒水的气味在诊室里弥漫，汤小米躺在治疗椅上，金属器械的碰撞声让她后颈发紧。左轮抱着双臂站在窗边，衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他第三次抬手看表时，窗外梧桐树的影子已经斜斜爬上诊疗台。
"第三磨牙冠周炎。"的镊子敲了敲观片灯上的X光片，"位置正得能当教科书案例，可惜发炎了。"
汤小米刚要开口，左轮已经跨步到观片灯前。他眉峰微蹙的模样像在研判作战地图，连脚步都比平时重了了三分："需要拔吗？什么时候能拔！拔完恢复期多久？现在吃头孢还是输液？"
"左轮！"汤小米撑着扶手要起身，被医生轻轻按住肩膀。她瞪着那个把医嘱当作战指令记录的背影，"你别那么严肃嘛！你当这是在审讯室？"他声音里带着工作时特有的冷硬，笔尖却诚实地在"忌辛辣"三个字下划出波浪线。
钢笔尖在纸面上顿住，左轮转头时，阳光正巧掠过他鼻梁，此刻在诊室冷白的光线下泛着淡红。他微微眯起眼，眼中的锐利与急切在望向汤小米的瞬间，悄然化作一丝无奈与宠溺。“我是为了谁啊？怎么还不领情呢！”左轮轻声说道，声音里带着几分不易察觉的紧张。
医生看着这一幕，嘴角微微上扬，露出一抹了然的微笑，继续用棉签压住汤小米肿痛的牙龈，金属托盘里叮当落下一枚带血的棉球："输液没必要，按时吃甲硝唑和头孢克肟。不过..."他瞥了眼正在往手机备忘录里敲服药时间的左轮，"家属监督到位的话，恢复更快。"
"谁说他是家属！"汤小米的声音被口镜搅得含混不清，耳尖却泛起可疑的红。左轮面不改色地截住医生递来的处方单，修长手指在"布洛芬缓释胶囊"上点了点："止痛药饭前还是饭后？"
医生耐心解释：“饭后吃，能减少对胃黏膜的刺激。”左轮认真点头，把医嘱又确认了一遍，才小心将处方单折好，放进外套内侧口袋，动作轻柔。
汤小米被护士扶着起身，漱了口，含糊嘟囔：“我又不是小孩子，自己能照顾好自己。”左轮闻言，挑眉看向她，嘴角噙着一抹似有若无的笑意：“哦？是吗？您这么能干呢！”左轮尾音故意扬起，指节叩了叩诊疗台上闪着冷光的金属托盘。消毒水的气味里混进一丝薄荷香，是他刚才在走廊自动贩卖机买的漱口水。
汤小米这么多年和左轮不是白相处的，自然听出来他在阴阳怪气，只是牙疼多少限制了她的发挥，短暂思量后，汤小米翻了个白眼，“你少在那阴阳怪气，幼稚不幼稚！”
她的舌尖顶着肿痛的右腮，接过护士递来的温水杯壁凝着水珠，在她虎口处洇开凉意。透过杯沿蒸腾的热气，她看见左轮裤带露出半截病历本——这人居然把医嘱誊抄了三遍，最后还画了个带红叉的辣椒图标。
"你今天怎么婆婆妈妈的？"她含了口水，声音在玻璃杯里嗡嗡作响，故意冲着左轮军靴上未擦净的泥点挑眉，"需要我帮您回忆下'雷厉风行'的正确写法嘛？"
金属托盘突然发出清脆的碰撞声，左轮正把止痛药按服用剂量分装进透明药盒。他腕表表带擦过不锈钢器械柜，发出极轻的咔哒声："不如先聊聊某位战术天才，是怎么想出邓业口哨里放沙子的馊主意的吧！”
汤小米呛得水花四溅，护士憋着笑递来纸巾。她耳后碎发沾了水珠，在诊室顶灯下折射出细碎金光，"总比上次某人看见典宁....球都不打了..到底是谁幼稚啊！"
护士终于没忍住笑出声，棉签盒差点打翻在诊疗台上。左轮直起身时，汤小米正把最后一片消炎药抛向空中，铝箔板折射的光斑落在他骤然泛红的耳尖。
“汤小米同志！”他突然切换声线，鞋跟与栏杆相碰的脆响惊飞了窗台上的麻雀。诊疗单在他指间哗啦作响，却在瞥见她肿得发亮的腮帮时泄了气："......回去喝粥。"
汤小米“.........”
回程的吉普车碾过农场土路，惊起一群白鹭。汤小米一根手指头悠哉悠哉地甩着塑料袋："某些人刚才的样子，要是被新兵看见..."
"总比某人疼得觉都睡不好强。"左轮单手打方向盘，另一只手精准截住飞落的药盒。后视镜里，他看见汤小米鼓起的腮帮子，嘴角不自觉上扬，"土豆班长说今晚炖排骨，我看你也只能闻闻味儿了。"汤小米一听这话，原本悠哉甩着塑料袋的手停住，瞪大了眼睛：“什么？炖排骨！左轮，你故意的是吧！"
左轮憋着笑，一本正经地说：“谁故意了？你可别信口雌黄！我这不是正常的汇报饮食嘛？。”
汤小米气鼓鼓地抱起双臂，别过头去，腮帮子鼓得像只气呼呼的河豚：“你还说不是故意的，明知道我现在吃不了，还一个劲儿提排骨！”左轮看着她那副模样，差点忍不住笑出声，赶忙清了清嗓子，故作严肃：“真冤枉，我只是如实传达消息，谁知道你反应这么大。”
一路上，两人你一言我一语，斗嘴声就没停过。吉普车在土路上摇摇晃晃，扬起一路尘土，路边的野花野草在微风中轻轻摇曳.........
车子终于稳稳停在农场。汤小米一下车，就看到桌上摆着的清淡饭菜，原本期待排骨的眼神瞬间黯淡了几分。
她撇了撇嘴，看向土豆班长：“班长，为啥没酒啊？刚才我们不是说好了今晚要喝酒吗？”土豆班长笑着打趣，伸手拍了拍她的肩膀：“小米啊，你瞅瞅你这肿得像小山包似的腮帮子，还想着酒呢？这不是为你健康着想，就不拿酒引诱你啦，等你这牙疼好了，再陪我喝个痛快！”
左轮在一旁憋着笑，还不忘补刀：“就是，你可别再瞎折腾了，本来就牙疼，再喝点酒，估计明天连话都说不出来了。”汤小米狠狠地瞪了他一眼，作势要冲过去理论，却被小谢一把拉住：“小米快坐下吃饭吧，都是些清淡又营养的，对你恢复有好处。”小谢憋着笑往汤小米碗里添粥："班长还特意把辣酱都锁进弹药箱了。"
“汤小米，提醒你啊！晚上别偷偷吃辣啊！不然，明儿你的脸可能会比辣椒还红！到时候我就给你拍张照片，把照片挂农场门口，做门神”左轮说完，身子往椅背上一靠，脸上那副欠揍的笑容愈发明显，眼睛还故意挑衅似的看向汤小米。
汤小米“噌”地一下从座位上蹦起来，双手叉腰，大声吼道：“左轮，你是不是皮痒欠收拾了？你再敢胡说八道，信不信我现在就把你这张破嘴给缝上！”说着，还作势要冲过去动手。
左轮却一点也不害怕，不仅没收敛，还把脖子往前一伸，嬉皮笑脸道：“来呀来呀，我好怕哦！你现在连只辣椒都干不过，还想收拾我？别到时候没碰到我，自己先疼得受不了了。”
旁边的小谢赶忙跑过来，一边用力拉住汤小米，一边着急地劝道：“小米，你别冲动，你牙疼还没好呢，别因为他气坏了自己。” 小谢又转头对着左轮，无奈地说：“左轮，你也别逗她了，小米本来就难受，你就别火上浇油了。”
左轮却满不在乎地摆摆手，依旧笑嘻嘻的：“我这不是想让小米长点记性嘛，她要是今晚真偷着吃辣，明天有她好受的。”
汤小米被小谢拉着，动弹不得，只能干着急，嘴里不停地骂着：“左轮，你给我等着，等我牙不疼了，看我怎么收拾你。你今天说的这些话，我都给你记着呢，等我好了，新账旧账一起算！”
左轮：“恭候大驾！”
汤小米“......”
土豆班长端着一大盘热气腾腾的滑肉汤匆匆走来，见状赶忙把菜往桌上一放，扯着嗓子喊道：“都别吵吵啦！饭菜都快凉了，再不吃可就没这热乎劲儿了哈！”说着，他一手拉着汤小米，一手拽着左轮，把两人往座位上按，“多大点事儿，都坐下吃饭！”
土豆班长一边给大家盛汤，一边笑着打圆场：“小米啊，左轮也是关心你，就是这嘴太欠了。左轮呢，你也收敛收敛，别老逗小米。大家都是好战友，好同志！吃顿饭，这事儿就翻篇儿啦。唉，左轮你跟我说说......”
窗外，夕阳的余晖洒在营地上，给整个世界都镀上了一层暖黄色。大家的身影在这柔和的光线中显得格外温暖，而他们的声音，还在继续……
————
次日清晨，三人踩着露水往坡上走时，土豆班长肩头的铁锹正挑着半袋腐殖土。晨光穿过层层叠叠的槐树叶，在他迷彩服上投下细碎的光斑，倒像是当年训练场上随风飘摇的伪装网。
"就这儿！"土豆班长突然驻步，锹头咚地戳进松软的黑土。汤小米仰起头，看见那棵歪脖子老槐树虬结的枝干上，几处刀痕正在晨光里渗出琥珀色的树胶——“把根留下”。
“想当年我就是在这让大风爬树磨炼她的心性和意志！也是在这儿！"土豆班长突然拔高嗓门，震得树叶簌簌作响，"某位小同志在树底下挖了半人深的陷阱，还想让我摔跤！"土豆班长陷入了回忆的潮水之中。
汤小米的指尖蹭过树皮上陈年的刻痕。那些暴晒在戈壁滩上的午后突然涌入记忆：马大风攀着枝桠摘树叶时甩落的汗珠，在黄沙地上砸出深褐色的圆点；左轮抱着狙击枪靠在树干上，迷彩油被汗水冲出道道白痕...
"现在轮到你们当别人的标杆啦。"土豆班长粗糙的手掌抚过树干，惊起一只纺织娘，"小米都能带队为国争光了，左轮也不再和邓业较劲了吧？大风...大风完成了自己的心愿，牺牲了...而我，我也要复员了！时光一去不复返啊！"他说这话时，晨风正卷着几片槐叶掠过左轮肩膀，那上面的新芽在光斑里忽明忽暗。
汤小米眼珠子一转，突然伸手揽住土豆班长的肩膀，笑嘻嘻地说：“班长，你可别这么伤感嘛！你们虽然复员了，可是并没有远离部队啊，我和左轮会经常去老兵饭馆蹭饭的，到时候，您可得给我们来上一桌满汉全席！”
左轮一听，忍不住笑出声，抬手轻轻敲了下汤小米的脑袋：“你可真敢想，还满汉全席，也不怕累着我们土豆班长？”说完转向土豆班长，脸上带着几分诚恳：“不过班长，小米说的也在理，你复员了，我们肯定会常去看你的。老兵饭馆那边，以后有什么事，您尽管开口，我和小米能帮上的绝不含糊。”
“行！”土豆班长欣慰的应答着，眼神里满是骄傲与不舍，“接下来还真有件事要你们帮忙！”
汤小米"唰"地并拢作立正，裤腿上的露水甩出细碎银光："报告班长！是拆地雷还是端炮楼？班长您尽管吩咐！"她右手还攥着沾满腐殖土的铁锹，左手指节已经兴奋得咔咔作响。左轮也默默看向了土豆班长。
"把这两筐种了。"土豆班长从树后拖出两个竹篓，绿油油的菠菜苗颤巍巍探出筐沿，旁边麻袋里圆滚滚的柑橘籽正散发着清苦气息。汤小米的眉毛瞬间挑到刘海底下："啊？就这？"
“什么就这，你们可别小瞧这个任务！”土豆班长神情严肃起来，目光从汤小米和左轮脸上一一扫过，“这每一棵菠菜苗、每一粒柑橘籽，都是咱们部队未来的希望。想想以后，新战士们来到这儿，能吃上你们亲手种的菠菜，能在这柑橘树下乘凉、谈天，那得多有意义。”
“这不是让我们当免费园丁吗？”汤小米悄悄嘀咕。
“汤小米同志！”土豆班长故意板起脸，装出一副严肃的样子，“你这思想觉悟有待提高啊！这能叫免费园丁吗？这叫‘绿色希望播种大使’，多光荣的称号！
汤小米连连点头：“是是是！绿色希望播种大使！那咱就开工吧，左轮同志！”
“是，听从两位首长的指挥！”左轮一边说着，一边夸张地敬了个礼，随后一甩肩膀，扛起装着菠菜苗的竹篓朝菜畦走去。
汤小米：“...”幼稚，真是幼稚！左轮怎么越来越幼稚了？
土豆班长无奈地摇摇头，眼中却满是宠溺：“这俩活宝！”
日头攀上树梢时，左轮握锹的姿势在土豆班长的调教下已然十分标准，每铲下去都精准避开根系。汤小米故意把泥团往他裤腿上甩："左轮同志，这垄沟挖得比当年埋地雷还讲究啊？"
"总比某人强。"左轮头也不抬，手腕一抖将泥块甩回汤小米的裤腿，"上次是谁把小青菜当成大头菜了？"
土豆班长蹲在地头闷笑，往新翻的土里撒着草木灰："我还记得你俩刚来那会儿，一个把土豆苗当杂草拔，一个非指着西红柿藤说是茄子。"他忽然起身拍打裤腿，惊飞两只菜粉蝶，"走，带你们看个好东西。"
塑料大棚里蒸腾着发酵肥的热气，成排的樱桃树苗在氤氲中舒展嫩叶。土豆班长弯腰检查嫁接处时，后颈暴露出大片晒伤的皮肤，像张褪色的军事地图。"等这批果子熟