清晨的阳光洒在肯特农场的门廊上，玛莎正在厨房里煎培根，香气弥漫。

提姆瘫坐在餐桌旁，头发乱得像被超人的寒冰吐息吹过，手里捧着一杯玛莎特制的热可可。

小乔和康纳坐在他对面，一脸期待——显然蝙蝠家的八卦对他们来说比超级反派还有趣

“所以。”小乔咬着吐司，眼睛亮晶晶的，“米诺斯哥哥真的会因为0.3毫米的误差重新叠衣服？”

提姆翻了个白眼：“何止！他连阿尔弗雷德熨烫的衬衫都要用游标卡尺量一边。”

康纳喝了口牛奶：“哇哦，那庄园里岂不是连灰尘都不敢乱飘？”

“差不多。”提姆夸张地比划着，“有一次迪克把披萨盒乱放在客厅，米诺斯直接拎着消毒喷雾追了他三层楼。”

康纳笑得差点从椅子上摔下去。

“最离谱的是他的购物癖！” 提姆继续爆料，“来庄园还没一年，阿尔弗雷德就给他单独准备了一个衣帽间。”

小乔瞪大眼睛：“一整个房间？！”

“而且里面的衣服重复率不超过10%。” 提姆掰着手指数，“光是夹克就有二十多件——机车款、飞行员款、战术款……哦对了，还有一堆莫名其妙的配饰。”

康纳挑眉：“比如？”

“比如能当EMP用的项链、藏着钢丝的皮带扣、防弹的墨镜……”提姆摊手，“布鲁斯看到账单那天，差点把蝙蝠洞的键盘捏碎。”

小乔好奇地问：“那米诺斯哥哥自己怎么说？”

提姆模仿米诺斯冷淡的语气：“‘装备多样化是战术基础’——鬼才信！他明明就是喜欢逛街！”

“而你至今还在偷穿迪克的卫衣。”米诺斯从门口进来，手里还拿着一杯完美符合‘米诺斯标准’的蜂蜜红茶。

提姆：“……那叫资源共享！”

小乔纳森突然从椅子上蹦下来，跑到米诺斯身旁，仰着小脸比划：“米诺斯哥哥，你有多高呀？比爸爸还高吗？”

米诺斯放下茶杯，皱眉回忆着：“上次测量——”

提姆突然插嘴：“等等，你上次测量不是179cm吗？”

康纳站起来说了句：“现场量！”将米诺斯拽到门框边，后用超级速度拿来了玛莎的裁缝尺比划。

提姆凑过来看热闹，结果尺子顶端停在了“185cm”的刻度线上。

“什么？！你什么时候长怎么高了？！”

米诺斯淡定拿起茶杯喝了一口：“骨骼发育速度计算无误。”

提姆听到后崩溃地抓着头发：“这不科学！我每天喝牛奶都没你长得快！”

米诺斯瞥了他一眼：“你的钙吸收率只有我的63％，建议补充高钙蛋白。”

提姆露出死鱼眼呵呵一笑：“真熟悉，你刚来的时候也是这么说的。”

小乔纳森兴奋地蹦跳着：“那我以后能长到爸爸那么高吗？”

米诺斯蹲下来与他平视：“根据氪星基因的表达，概率达到98.7％。”

小乔欢呼着跑去找克拉克报喜，而提姆还在嘟囔着“这不公平”。

康纳飘进厨房，手里抓着一把生玉米啃得嘎嘣响。他看了看提姆，又看了看米诺斯，然后骄傲得挺起胸膛，笑嘻嘻地说：“你们地球人真麻烦，长个儿还要比来比去。”

提姆冷笑：“是啊，毕竟你们氪星人一晒太阳就‘嗖’地蹿个儿了。”

康纳笑得更开心了，突然伸手揉了揉提姆的头发：“别担心，小罗宾，矮点也挺可爱的。”

提姆：“……米诺斯！你准备的‘小礼物’呢？！”

米诺斯径直走出厨房，只留下一句：“保持神秘。建议你采用物理手段比如——踩凳子。”

早餐过后小乔纳森围着哼歌的守夜打转，眼睛闪闪发亮。

“我能坐吗？我想要坐！！”他扒着守夜的前车灯，小脸挤在玻璃上压成了扁圆形。

守夜不敢起亮前车灯，车尾灯慌乱闪烁：“Boss！氪星幼崽申请搭乘！安全协议未覆盖此情况！”

米诺斯正调试着传送戒指，果断道：“拒绝。惯性会让他吐在车座上。”

提姆却笑嘻嘻地抱起乔纳森：“别听他的，堪萨斯男孩的第一次机车体验可不能错过。”

五分钟后——

守夜以20码的“龟速”在玉米田间行驶，乔纳森坐在提姆怀里，兴奋地欢呼：“再快一点！像爸爸那样！”

“不行！”守夜的音响播放起《摇篮曲》，“根据氪星幼崽保护条例第三章——”

突然，小乔纳森的小手按在了控制板上。

“哇！按钮！”

引擎轰然咆哮，守夜瞬间飙到120码在田里犁出一道完美的S形轨迹。

提姆的惨叫和守夜的电子音混在一起： “制动失效！制动失效！”

“乔纳森！别碰那个——！！！”

最终，机车栽进了干草堆。乔纳森顶着一头草屑咯咯笑，而提姆……

提姆挂在篱笆上，虚弱地比了个大拇指：“至少……他没哭……”

米诺斯从谷仓走出来，看了眼惨状，冷漠拍照：“相信布鲁斯会喜欢这份‘活动报告’的。”

肯特农场的厨房里飘出肉桂和焦糖的甜香。

玛莎·肯特正在教米诺斯制作千层苹果塔，而这位平日冷静到近乎冷漠的青年，此刻正以0.3毫米的精度切割苹果片。

“这样厚度一致，烤制时受热均匀。”他解释道，刀锋划过果肉的声响如同机械运作。

玛莎笑着摇头：“亲爱的，苹果塔的魅力就在于它的不完美。”

米诺斯皱眉，但还是放慢了速度。

当苹果塔出炉时，康纳和小乔闻香而来，眼睛发亮。

“哇！米诺斯哥哥会烘焙？！” 小乔伸手就要抓，被米诺斯用叉子轻敲手背。

“温度未降至最佳食用区间。”他冷淡道。

康纳已经偷走一块，烫得直哈气：“值了！”

提姆靠在门框上，咔嚓拍下照片：“布鲁斯绝对不信你能做甜点。”

“他也绝不相信你居然会变傻，他们快抢光了，而你还在这里拍照。”米诺斯切了一块递到他面前。

提姆没说话只是看着他然后耸了耸肩，顺手接住标准苹果塔。

午后，康纳躺在橡树杈上嚼麦秆，看着树下鬼鬼祟祟的两人。

“所以……”提姆小声说，“理论上氪星人的超级听力能分辨超声波？”

米诺斯调整着手中的频率发生器：“但前庭系统对次声波敏感，会引发短暂眩晕。”

康纳挑眉：“你们是不是忘了我能听见？”

两人同时抬头，提姆露出‘人畜无害’的微笑，而米诺斯只是戏谑地看着他然后挑眉。

十分钟后——

“三、二、一，启动！”

次声波发生器嗡嗡作响，康纳突然从树上栽了下来，头晕目眩：“什……什么鬼……”

提姆迅速撒出一把氪石粉是低浓度，克拉克批准的“训练用”，康纳顿时腿软。

“现在！”米诺斯甩出钢丝，把康纳捆成了金属风的茧。

乔纳森欢快鼓掌：“酷！像蜘蛛侠！”

康纳挣扎着抬头：“你们……暗算我？！”

米诺斯推了推不存在的眼镜：“实验成功。氪星人的平衡系统存在0.3秒延迟。”

提姆蹲下来，贼嘻嘻地戳了戳康纳的脸：“布鲁斯说‘别惹麻烦’，可没说不让做实验。”

就在这时，克拉克的声音从背后传来：“……需要我假装没看见吗？”

三人僵住。

乔纳森举手：“爸爸！他们科学了康纳！”

克拉克叹了口气，掏出手机：“布鲁斯，你们什么时候来接人？”

电话那头，布鲁斯沉默两秒：“再……留他们几天。”

两周内的某天

玛莎端着一盘刚烤好的蓝莓松饼走进客厅，发现几个男孩正围在沙发旁，小乔纳森坐在米诺斯腿上，好奇地拽着他的袖扣玩。

“所以米诺斯哥哥真的是外星人？” 小乔仰着脸，眼睛亮晶晶的。

提姆窝在单人沙发上啃松饼，闻言挑眉：“严格来说，是的——但别指望他能像你爸那样眼睛发激光。”

米诺斯轻轻拨开小乔试图抠他眉钉的手指，平静道：“更正一下——我是人造生命体，非自然诞生，且原生宇宙与当前位面不一致。”

康纳从冰箱里拿出一罐冰可乐，飘过来坐下：“哇哦，所以你是……实验室出来的？”

米诺斯点头：“批量实验，序列号19-1-85-1226。”

提姆插嘴：“但他现在是他家老头的‘独苗继承人’，所以别被他的冷脸骗了——这家伙在埃弗里工业的权限比布鲁斯在韦恩集团的还高。”

小乔眨眨眼：“那你会飞吗？”

米诺斯：“不会。”

“能透视吗？”

“不能。”

“怕氪石吗？”

“……不怕。”

小乔失望地撅嘴：“那你和普通地球人有什么区别嘛！”

米诺斯思考了两秒，突然从口袋里掏出一个微型投影仪，在茶几上投出全息键盘：“但我能三秒内让哥谭所有交通灯变成蝙蝠标志。”

他的手指在虚空中敲击几下，远处镇上的红绿灯突然同步闪烁起蝙蝠图案。

提姆一口可乐喷出来：“喂！克拉克会发现的！”

米诺斯淡定关闭投影：“已经删除了记录。”

小乔欢呼着拍手：“酷！这比热视线好玩！”

玛莎笑眯眯地擦着手从厨房走出来：“米诺斯，能帮我调整一下烤箱的温度传感器吗？它总是不太准。”

米诺斯立刻起身：“误差范围？”

“大概±20℃吧。”

米诺斯的眉毛肉眼可见地抽动了一下：“……这是烘焙，不是火山熔岩实验。”

五分钟后，肯特家的老式烤箱被拆开，米诺斯用激光笔校准着热电偶，而玛莎在一旁递工具。

“所以。”玛莎温和地问，“你的‘家’是什么样的？”

米诺斯的动作顿了一下：“没有烘焙。只有火药，硝烟与军事化。”

玛莎轻轻拍了拍他的肩膀：“那今天试试我的苹果派配方？允许你用游标卡尺量厚度。”

米诺斯嘴角微不可察地上扬：“……可以。”

后院，康纳和米诺斯并肩坐在稻草堆上。康纳晃着腿，突然问：“所以……你也会想‘我到底算不算人’这种问题吗？”

米诺斯望着远处提姆教小乔用长棍戳西瓜的滑稽场景，淡淡道：“不。定义权属于自我，与起源无关。”

康纳咧嘴笑了：“哇，这话真不像15岁的人说的。”

“我生理年龄15，实际存在时间相当于地球标准21年。”

“等等，那你比提姆大那么多？！”

米诺斯瞥了眼正被西瓜汁溅了一脸的提姆：“显然。”

康纳突然揽住他肩膀：“太好了！以后你就是我弟弟——等等，按存在时间算我该叫你哥？”

米诺斯用钢丝把他的手挪开：“保持社交距离。”